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Dibujo original de 
¿ U s t e d sabe l o que le 
s i g n i f i c a á este seño r 
su r e s p e t u o s o s a l u d o 
á esas d a m a s ? 
E x p o n e r á l o s r i g o r e s d e l a i n t e m p e r i e u n a c a b e z a d e s p r o v i s t a 
d e s u p r o t e c c i ó n n a t u r a l — l o s c a b e l l o s — e s u n c a t a r r o s e g u r o , 
u n a n e u r a l g i a , u n r e s f r i a d o . . . E s t o a p a r t e d e l e f e c t o d e p l o r a b l e 
p o r l o a n t i e s t é t i c o q u e r e s u l t a m o s t r a r u n a c a l v i c i e t o t a l , o b j e t o 
s i e m p r e d e s á t i r a s y b u r l a s . 
H a s t a a h o r a l a c a l v i c i e e r a u n a e n f e r m e d a d i n c u r a b l e , p u e s t o d o s 
l o s p r e t e n d i d o s r e m e d i o s q u e s e a n u n c i a b a n e r a n s i m p l e s p r o d u c -
t o s d e t o c a d o r , s i n b a s e c i e n t í f i c a a l g u n a y t o t a l m e n t e i n e f i c a c e s . 
P e r o h o y d í a l a c a l v i c i e p r e m a t u r a h a s i d o v e n c i d a p o r e l 
9* 
q u e e v i t a l a c a í d a d e l c a b e l l o y h a c e 
b r o t a r n u e v a m e n t e e l c a b e l l o p e r d i d o . 
D i p l o m a d e H o n o r y M e d a l l a d e O r o en la E x p o s i c i ó n de R o m a , 1925 
D i p l o m a d e H o n o r en la E x p o s i c i ó n de Jerez , 1925, con asistencia de 55. M M 
N o dude : s i b i e n es c i e r t o que c o n s t a n t e m e n t e l l a m a n s u a t e n c i ó n d i v e r s o s e s p e c í f i c o s que en v a n o p r o 
me ten la c u r a c i ó n de la c a l v i c i e , el " B r o i a n i l S e v i l l a " es u n p r o d u c t o h o n r a d o que n o p r o m e t e s i n o 
a q u e j l o que d e s p u é s de m u c h o s e n s a y o s y e x p e r i m e n t o s e s t á s e g u r o de c o n s e g u i r 
6 p t a s . f r a s c o , m á s e l t i m b r e , e n b u e n a s p e r f u m e r í a s 
5 i n o l o h a l l a p í d a l o a l d i s t r i b u i d o r e x c l u s i v o p a r a E s p a ñ a : J . C i n t o , c a l l e 
R u i z , 1 8 . M a d r i d , r e m i t i e n d o 8 p t a s . p o r g i r o p o s t a l , v l o r e c i b i r á t r a n c o d e 
p o r t e 
En Lonilrts et 
Cadillac es el co-
che que más figu-
ra en las reunio-
nes arislocratnas 
En Madrid es el Cadillac el coche de las grandes ocasiones, 
tiendo siempre reconocida su calidad por la gente distinguida 
El preferido por las personas 
de calidad del mundo entero 
«Un gran acontecimiento mundano ha sido la boda de la bija de 
los Duques de con el Marqués , por pertenecer ambos 
a familias de la más rancia nobleza española. 
»Mucho antes de la bora fueron llegando a la iglesia los numerosos 
invitados, entre los que se encontraban las primeras figuras de la aristo-
cracia, de la política, ciencias, etc., los cuales ocupaban magníficos 
automóviles, dignos de su posición social.» 
Este es el público que por derecho propio le 
corresponde al Cadillac. Lo demuestra el 
hecho de que del mismo modo que en M a -
drid, la gente que más predomina en las altas 
esferas sociales, políticas y financieras de 
París, Londres y New York, eligen el 
Cadillac por ser un coche que por lujo, dis-
tinción y calidad es el que está a la altura de 
su categoría. 
Su proverbial belleza de líneas se halla 
acrecentada en el nuevo modelo 1928, al 
que se ha dotado de chasis más bajo y de mayor longi-
tud, presentando un conjunto de extraordinaria distin-
ción que armoniza en un todo con su lujosa carrocería 
y suntuoso interior. 
En la parte mecánica se han introducido refinamientos 
que hacen aún más potente su famoso motor ocho cilin-
dros tipo V , conservando siempre su característica sua-
vidad de marcha. 
En todas las ciudades de Europa frecuentadas por el 
mundo elegante se hallará siempre el Cadillac como sello 
de distinción de sus poseedores. 
P R E C I O S . — Turismo, Ptas. 30.900; Pbaeton, Pese-
tas 50.900; Town Sedan, Ptas. 31.800; Imperial Sedan 
(siete asientos), Ptas. 35.900. 
En nuestro depósito de Barcelona. 
Puesto en Madrid, completamente equipado, con seis neumá-
ticos, con suplemento de Ptas. 550. 
G E N E R A L M O T O R S P E N I N S U L A R , S. A . 
Nueva fábrica: Granada, 3 3 . — M A D R I D 
En París, entre los coches de 
lujo, es el Cadillac el predi-
'ecto del mundo elegante 
C A D I L L A C 
Fabricado por Genera l M o t o r s 
D o s maravi l las de l arte de vanguardia 
SE VENDEN !í!f9^faT.:l 
vista Hermosilla, 57 
( A A S 
• SAHTIAGO 
L A S adjuntas fotograf ías presentan á la cons ide rac ión del lector dos significativas mues-
tras del indudable estado ps i copá t i co de cierto sector del arte moderno, que halla una de 
sus manifestaciones m á s convincentes en la Expos i c ión que todos los años pOr esta época 
se celebra en Ber l ín con el audaz t í t u lo de Der Sturm, que quiere decir E l Asalto, E l H u -
racán y otras denominaciones expresivas, y que, como p o d r á observarse, no deja un viejo 
molde sano. En la Expos i c ión de este o t o ñ o y en la sección de escenograf ía aparecen los dos 
specimens de referencia, que, según sus autores respectivos, son un modelo de marioneta y 
una decorac ión para E l Mercader de Venecia, concebidas con arreglo al llamado pr inc i -
pio constructivo, cuya manifiesta belleza huelga ponderar. L a marioneta representa una 
dama veneciana con su antifaz y todo, y la decorac ión el Gran Canal de noche, con con-
curso de columpios y lunas á discreción. 
UNA C A J A 
D E 
V E R D A D E R A S 
ASTILLAS VALDA 
BIEN EMPLEADA Y A SU DEBIDO TIEMPO 
DEFENDERA 
vuestra G a r g a n t a , vuestros B r o n q u i o s , 
vuestros P u l m o n e s 
COMBATIRÁ 
vuestros C o n s t i p a d o s , B r o n q u i t i s , 
G r i p p e , T r a n c a x o , A s m a , E n f i s e m a , etc. 
PERO SOBRE TODO Exigid expresamente 
L A S V E R D A D E R A S 
. P A S T I L L A S V A L D A 
Q U E S E V E N D E N T J N I C A M E N T S 
E N C A J A S 
eon e l n o m b r e VALDA 
en Ja tapa y n u n c a 
de o t r a 





L e e a l V i Í r t n e e § n u e v o m u n d o 
A G E N C I A 
G R A F I C A 
R E P O R T A J E G R Á F I C O 
DE 
A C T U A L I D A D MUNDIAL 
Servicio para toda clase 
de periódicos y revistas 
de España y Extranjero 
Pida condiciones 
á 
A G E N C I A G R Á F I C A 
Apartado 571 
MADRID 
" P U B L I C I T A S " 
Administración 'de la publicidad d3 
P R E N S A G R A F I C A 
Aveniiia Conde Peñalver, 13.—MADRID 
- S T 16. M í a . 16 
JlliMMllillilJM 
M A L A R E A L I N G L E S A 
S A L I D A S R E G U L A R E S D E L O S MAGNÍFICOS V A P O R E S S E R I E " A " 
D E L A CORUÑA, V I G O Y L I S B O A P A R A A M E R I C A D E L SUR 
PRÓXIMOS CRUCEROS POR E L MAGNÍFICO VAPOR 
A R C A D I A N C 6 
De Soathampton, el 2 de Diciembre, y de Lisboa, el 5, visitando las AZORES, MADEIRA, 
T E N E R I F E , LAS PALMAS, CASABLANCA, TANGER y GIBRALTAR 
De Southatnpton, el 25 de Enero, visitando BARBADOS, TRINIDAD, L \ QUAYRA, 
CURASAO, CRISTOBAL (Canal de Panamá), JAMAICA, HABANA y BERMUDA 
P A R A T O D A C L A S E D E I N F O R M E S D I R I G I R S E : 
Madrid: M A C A X D R B W S Y C.a, L T D A . , M a r q u é s de Cubas, 2 1 . 
L a Coruña: R U B I N E É H I J O S , Rea l , 8 1 . 
Vigo: E S T A N I S L A O D U R A N , A v e n i d a de C á n o v a s del C a s t i l l o . 
SE ADMITEN SUSCRIPCIONES 
A NUESTRAS R E V I S T A S 
EN LA 
L I B R E R I A 
D E 
S A N M A R T I " 
6 , P u e r t a d e l S o l , 6 
Hemos recibido la «Guía Descr ipt iva de los Caminos de Hie-
rro del Norte de E s p a ñ a » . ( Invierno de 1927-28.) 
Esta Guía , i lustrada con gran n ú m e r o de grabados y mapas, 
y que es indispensable para los viajeros, contiene: 
U n índ ice a l fabé t i co de horarios y descripciones. 
Otro índice de Balnearios. 
Una tabla de tarifas. 
U n í nd ice de i t inerarios. 
Datos generales relat ivos á billetes reducidos, sencillos y de 
ida y vuelta, carruajes de lujo, billetes k i lomé t r i cos , tarjetas de 
abono, viajes circulares y tarifas internacionales. 
Marchas y horas de entrada y salida de los trenes. 
Noticias generales. 
Se hal la de venta en los Despachos centrales y Bibliotecas de 
las Estaciones de la C o m p a ñ í a , y en las principales L ib re r í a s de 
Madr id y provincias. 
& ¿ - m d ó d e ú c i ü M y d e á ú d e ó c u f u n o ú 
t^ufa i t ivo- = TCtgtésiLco- - ¿¿onátruco ' 
9aM^nMUuueS,neá*deC¿é/ie/yrdí¿íMiatáMZCfU¡} 
,-7 C a o a o - ^ ^ e n Á d o r p . ^ 
Lea. u s t e d N U E V O M U N D O 
R O L D A N 
Camisería 
Encajes 




F U E S ^ 8 5 M A D R I D 
R E P R E S E N T A N T E S 
I M P O R T A D O R E S 
C O M E R C I A N T E S : 
¿Queréis ampliar vuestros 
negocios y estar siempre 
al corriente de las últimas 
creaciones de la industria 
norteamericana? P i d a n 
hoy mismo un ejemplar 
de muestra de la hermosa 
Revista 
"El Exjori:!!]! M t m " 
m m supieudíiie b i m m M w . i n m m it ms mis 
« G R A N O S , E R I S I P E L A . U L C E R A S . S A R N A . 
BSsj p = G Rl E T A S D E U P E Z Ó N . S A B A Ñ O N E S 
l ^ j j gp| Q U E M A D U R A S Y I "V I 1^ I 
• S I K M CEMAS A F E C C I O N E S DE L A I r 1 1 * L« 
P O M A D A A N T I S E P T I C A "19" ddpr.M s. Jiqueras 
PREMIADA CON EL DIPLOMA DE HONOR H-A MAS ALTA RECOMPENSA) MADRID 1S24 
E n F a r m a c i a s y D r o g u e r í a s a l 2'25 y 5 p e s e t a s 
P A R A A D E L G A Z A R 
á los agentes en España 
contra e n v í o por giro 
postal de tres pesetas 
" P U B L I C I T A S 
MADRID BARCELONA 
&v.aConiÍ3Peñalm.13 Pelayo, 9, cntb 
Apartado 911 Apartado 228 
O b r a n t i e v a d e l 
D r . R o s o d e L u n a 
L A E S F I N G E . — Q u i é n e s 
somos, de d ó n d e venimos 
y adonde vamos.—Un to-
mo en 4 ° Precio, 7 pesetas. 
E l elogio de esta notable 
obra de las 30 ya publicadas 
por este polígrafo, está he-
cho con sólo reproducir su 
índice, á saber: 
Prefacio.—El Edipo hu-
mano, eterno peregrino.— 
Los epiciclos de Hiparco y los 
«ciclos» religiosos.—Las hi-
. póstasis. —Kaos-Theos-Cos-
1 mos.—Complejidad de la hu-
' manapsiquis.—Más sobre los 
siete principios humanos.— 
El cuerpo mental.—El cuer-
po causal.—La superviven-
cia.—La muerte y el más allá 
de la muerte.—Realidades 
«post mortem>: la Huestia-
Arcana-coelestia. 
De venta en casa del autor 
(calle del Buen Suceso, nú-
i mero 18 dupl.0)y en las prin-
\ cipales librerías. 
E L M E J O R R E M E D I O 
D E L G A D O S E. 
P B S P U I 
No perjudica á la 
salud. Sin yodo, ni 
derivados del yodo, 
ni thyroidina. 
C o m p o s i c i ó n 
nueva, desapar i -
ción de la gordura 
superfina. 
Venta en todas las farmacias, al pre-
cio de 8 pesetas irasco, y en el Labora-
torio " F » J 3 ! 5 5 Q U I " . Por correo, 
8,50. Alameda, 17, San S e b a s t i á n 
( G u i p ú z c o a ) , K s p a ü a . 
P M E H S A G R A F I C A 
( S . A . ) 
E D I T O R A D E 
L O S MIÉRCOLES 
M I D O GRAFICO H 
30 céntimos ejemplar 
L O S V I E R N E S 
P E V O MONDO 
50 céntimos ejemplar 
L O S S Á B A D O S 
L A E S F E R A 
UNA peseta ejemplar 
R E D A C C I Ó N Y A D M I N I S T R A C I Ó N : 
H e r m o s i l l a , 5 7 , M A D R I D . - A p a r t a d o 5 7 l 
Teléfonos 50 .009 y 5í.Oi7 
A la edad en que todo es motivo 
de bulliciosa alegría se hallaba 
esta niña pálida, desganada, con 
una delgadez alarmante y sínto-
Combatida esa debilidad é in-
apetencia con este poderoso res-
taurador, su organismo adquirió 
vitalidad y su rostro el color y la 
frescura de una rosa en plena 
lozanía. mas bien visibles de raquitismo. 
En los casos en que es evidente el fracaso de otros reconstituventes, 
triunfa siempre el famoso J A R A B E de 
H I P O F O S F I T O S S A L U D 
C e r c a d e m e d i o s i g l o d e é x i t o c r e c i e n t e . Aprobado por la Real Academia de Medicina 
I r ^ e c l i c i J j \ . F S . -¿V JbS IzD / V L r f XJ 1 3 p a t ^ o v i t í x i - i m i t r ^ i o i o r i e t s 
Unos 
feney ekfbenecimiento 
F O T O G R A F Í A 
A l - Fuencarral, 6 -
CONSERVAS T R E V I J A N O 
L O C ^ R O I N T O 
Lea usted los m i é r c o l e s 
M u n d o 
G r á f i c o 
30 cts. en toda E s p a ñ a 
MíqulDa para limpiar tripas 
Construcción y reparación 
de cámaras frigoríficas y 
fábricas de hielo 
Maquinaria para la indus-
tria de tocinería. Especia-
lidad en calderas para chi-
charrón madri leño 
E N R I Q U E M I L L S 
Taller: Nuria, 42, S. M. 
B A R C E L O N A 
rp UCNnCN los clichés usa-
dL I L l l U L l l dos en esta Re-
vista :-: Dirigirse á esta 
Admón., Hermosi l la , 37. 
A P O P L - E Ü I A 
4 f Angina de peobo, Vejez prematura y demás enfermedades I T 
f originadas por la Arterloesclerosls e Hipertens ión ' 
J Se curan de un modo perfecto y radical y se evitan por completo tomando 
( R L U O L 
Lo8 síntomas precursores de estas enfermedades: dolores de ca-
beza, rampa o calambres, zumbidos de oídos, falta de tacto, hormi-
8"eo,s<vahidos (desmayos), modorra, ganas frecuentes de dormir 
pérdida de la memoria, irritabilidad de carácter, congestiones, he-
morragias, varices, dolores en la espalda, debilidad, etc., desapa-
recen con rapidez usando Buol Es recomendado por eminencias 
médicas de varios países; suprime el peligro de ser victima de ana 
muerte repentina; no perjudica nunca por prolongado que sea su uso; 
sus resultados prodigiosos se manifiestan a las primeras dosis, con-
tinuando la mejoria hasta el total restablecimiento y lográndose con 
el mismo una existencia larga.con una salud envidiable. 
VENTA.; Madrid, F Gayoso, Arenal, 2; Barcelona, Segalá. Rbla 
Flores, 14. y principales farmacias de España, Portugal y América 
i 
remccióí! T E L E F O N O S administración 
5 0 . 0 0 9 p j E i s i n i i i í F i t u 5 1 . 0 1 7 
ampeón OJicial 
Gui l l ermo T r u ni9er*-5A Barcelona. Aparr. ^98, 
M A D R I D . — A L C A L A , 39 
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I L U S T R A C I Ó N M U N D I A L 
Dlreclon FRANCISCO VERDUGO 
Cartagena.—Su Majestad el Rey Don Alfonso]XIII, en la cubierta del «Cervantes», conversando con el comandante del barco y el del «Juan de Garay», 
después d la entrega oficial de los dos cruceros construidos en España á la Armada argentina 
E N CARTAGENA 
La entrega oficial 
del « Cervantes » 
y el «Juan de 
Garay» á la ma-
rina argentina 
El «Juan de Garay», magnífico crucero de guerra construido er los astilleros españoles 
pata el Gobierno de la República Argentina, que ha sido recientemente entregado en 
Cartagena al mismo tiempo que el «Cervantes), buque dei mismo tipo 
(Fots. Izquierdo) 
A su regreso á E s p a ñ a , d e s p u é s de su breve estancia en varios puertos 
m e d i t e r r á n e o s , Su Majestad el Rey 
d e s e m b a r c ó en M a h ó n , pr imero, y 
d e s p u é s en Cartagena. Cuando el 
«Pr ínc ipe Alfonso», que es el barco en 
el que el monarca ha hecho su viaje/ 
fondeó en el puer to de Cartagena, 
subieron á bordo, para cumpl imenta r 
al Soberano, las autoridades de M a -
rina, civiles y mil i tares . 
Seguidamente, en canoas, se d i r i -
gieron todos a l Arsenal, en donde el 
Rey v ió el «Cervantes» y el «Garay», 
cruceros adquiridos por la R e p ú b l i c a 
Argentina; v i s i tó las dependencias del 
Ast i l le ro , siendo ovacionado por los 
obreros. A c t o seguido m a r c h ó á la 
Constructora Nava l , examinando el 
submarino en cons t rucc ión «C. L . O.», 
siendo t a m b i é n recibido p o r los 
obreros con grandes v í t o r e s y aplau-
sos. T a m b i é n v i s i t ó el Soberano los 
d e s t r ó y e r s norteamericanos y la base 
de submarinos. 
L a Esfera 
Vista general de la maravillosa Catedial de León Aspecto de conjunto de las Casas Consistoiiales 
CIUDADES ESPAÑOLAS J L E O T ^ í Y S U P R O V I N C I A 
V I S I T A R la provinc ia de León , sorprender los misteriosos encantos de sus s e r r a n í a s , la incalculable riqueza de sus fér t i les vegas, 
la bellsza de su v e g e t a c i ó n exuberante, toda la 
maravil losa majestad de una naturaleza virgen, 
con asombrosos contrastes de color, c l ima y to-
pogra f í a , equivale á v i v i r la his tor ia e spaño la , 
sumido en el recuerdo de siglos que p e r d u í a n á 
t r a v é s de hechos y circunstancias cuya influen-
cia a ú n no se s in t ió en aquellas regiones. Peren-
ne la i m p r e s i ó n de edades p r e h i s t ó r i c a s en las 
pinturas rupestres, en la incontable colección de 
piedras y hachas m e t á l i c a s , lanzas, sepulturas, 
dedicaciones, piezas de á g a t a , estelas 
sepulcrales, astas de ciervo, p u ñ a l e s y 
monedas hallados en las ruinas de 
Lancia , en M i l l a del R ío , en Castro del 
Pozo, en Ventosa y en Montejos. V i v o , 
en la t é s e r a f i r m a d a el a ñ o 52 de J . C , 
el contrato de hospi tal idad y mu tua 
ayuda otorgado entre Pés icos y Zoe-
las—-tribus de astures transmontanos 
y cismontanos—, su t r a d u c c i ó n per-
mite , con los testimonios de S t r a b ó n , 
dibujar la v ida y costumbres de los 
p r imi t i vos habitantes sometidos á los 
Amacos, cuya capi ta l idad fué, m á s 
tarde, la magnifica urbe de P l in io , la 
A s t ú r i c a augusta. 
Quedan en el museo de L e ó n brazale-
tes, b á l t e o s de oro y plata , con que se 
adornaban los régu los y las mujeres. 
L a época romana aporta imperece-
deros legados h i s tó r i cos en las piedras 
epigráf icas empotradas en muros, to-
rtes y castros; en Posada y Víl lal is 
—probable capi ta l idad de los o rn ía -
cos—; en las termas famosas, sobre las 
que se alza la pulchra leonina; en los 
ladri l los de la Legio sép t ima gemina •; 
en las precitadas ruinas de Lancia , en 
parte de la mura l la asturicense. 
Eran piadosas l á p i d a s sepulcrales, dedicacio-
nes á. J ú p i t e r , invocaciones á la salud del Em-
perador... y en la extensa paramera, en la ac-
t u a l comarca del P á r a m o , testigo siglos después 
del cruento combate entre el godo Teodorico y 
el suevo Rechiario-, Delia, la t r i fo rme virgen, es 
objeto de culto y a d o r a c i ó n en un magní f i co 
templo con dedicaciones del africano Tul io , que 
la consagra un d is t r i to para la caza de j aba l í e s , 
corzos, cabras monteses y ciervos, a b u n d a n t í s i -
mos en aquellas regiones. 
E l vergel del Bierzo, lugar de imponentes sie-
r r a s — s e g ú n expres ión de Quadrado—, rico en 
Fachada principal de la Colegiata de San Maicos, en León 
metales, excelente en aguas, copioso y variado 
en frutos, pintoresco en sus perspectivas, poé -
t ico en sus tradiciones, poblado de monasterios 
y castillos, fecundo en memorias y monumentos, 
filón de rico oro que los romanos supieron explo-
tar, mantiene imborrable el recuerdo de aquellas 
edades, conserva virgen su terreno; y sus pinto-
rescas aldeas, guardadas por los puertos del Cc-
brero y Aguiar , por el Trago y el F o n c e b a d ó n , 
ociiltanse vigiladas por la gigantesca mole de 
los antiguos montes Aquil ianos, coronados de 
nieve, á los que saludan y prestan constante ver-
dor el Sil , el Boeza, el Noceda y el Mol iná . Re-
gión , a l decir de los historiadores, de 
«doradas mieses, de verdes prados, de 
vides y olivos, de copudos nogales, de 
florecientes c a s t a ñ o s ; rodeada de t r i -
ple cerca de m o n t a ñ a s » . Bergidum.. . 
Vergel^ nombre bello y evocador, co-
mo la t ie r ra donde se alzaba, la capi-
ta l idad de los Egurros, bien p r ó x i m a . 
Vecina de Argent io lum—sit io de pla-
t a — é inmediata á Sésamo, t í t u l o sim-
ból ico de las riquezas atesoradas en su 
recinto. A ú n puede el viajero contem-
plar vestigios de las explotaciones 
aur í fe ras en los conos de las M é d u l a s , 
en las vertientes del Duerna, desde 
Teleno á Priaranza, bien pronuncia-
das entre Castrocontrigo y Moría . 
Reg ión berciana, un d í a pob lad í s i -
mos lugares de inusi tada act ividad, 
fábr ica inagotable de r iqu í s imos teso-
ros. H o y rememoran los primeros si-
glos de Reconquista. ' su quie tud, su 
silencio, sus ruinas. Pueblos de pa-
t r i a rca l v ida , hospitalarios, de p r i m i -
t ivas y a r c á d i c a s costumbres. 
A ú n , en las crestas de la Cabrera y 
en las ce rcan ías del Teleno, los pas-
tores r e c r í a n sus merinas—principal 
mercado de algunos pueblos—-para 
m m 
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comerciar con e x t r e m e ñ o s y portugueses duran-
te el o t o ñ o y la pr imavera . Y cuando la miseria 
y l a pobreza y el abandono obligan á estas gen-
tes á emigrar, bajan al l lano jinetes en famél ico 
rucio y a l pie de la r ibera desp ídense con melan-
cól ica canc ión , cuyo r i t m o y cadencias reflejan 
la amargura del alma. 
A ú n recuerdo la impres ión , el t r i s te acento de 
la m e l o d í a recogida al pie del castillo de Pon-
ferrada, en aquel lugar de hechizo t an admirable-
mente descrito por nuestro olvidado poeta En-
rique Gi l . 
Tarde gris, de cielo encapotado, de ambiente 
t i b io . Cruzaba la carretera la m í s e r a caravana 
del emigrante. L á g r i m a s y dolor, un dolor agudo, 
un dolor intenso, un dolor í n t i m o , indescripti-
ble. Lloraban los hijos abrazados a l aldeano 
fuerte, recio, á pesar de su pobreza, y l loraba la 
vieja mujer que trabajosamente les a c o m p a ñ a b a . 
Del lado opuesto al r ío , un bravo mozo ento-
nó la canción: 
«¡Ay, mi morena, que ya íe fué!» 
Se fué á buscar el oro, que allí , m u y cerca, en 
propia t ier ra , se esconde; se fué. . . á mor i r en 
otros pa í se s de p r o m i s i ó n , donde el m a n á ya no 
brota por milagro n i aun siquiera como premio 
al t rabajo de estos hijos de_España , descendien-
tes de los conquistadores... 
Las ruinas perseveran. Cuando Roma conclu-
ye su obra y deja su huella imborrable en las pie-
dras mil iar ias , en las t é s e r a s . en las dedicaciones, 
en las l á p i d a s sepulcrales y en los poé t i cos nom-
bres inconfundibles para determinar la pos i c ión 
de los pueblos, cumple su mis ión h i s t ó r i c a y deja 
paso á otros pueblos nuevos, y por lo mismo 
m á s humanos. 
Conv ié r t e se el Bierzo con el cristianismo en 
nueva Tebaida, y sus inaccesibles montes y sus 
elevadas cumbres p u é b l a n s e de anacoretas, mon-
jes, solitarios y eremitas, que eligen las rocas del 
silencio y las hendiduras de las m é d u l a s para 
ejercitarse en la o rac ión . Fructuoso camina lar-
gas noches entre b r e ñ a s y peñascos ; asciende á 
los montes Aguianos, donde sólo el vuelo de las 
águ i l a s puede contemplar la soberana grandeza 
de aquellos campos mudos, desfiladeros to r tuo-
sos de aquellos bosques p o b l a d í s i m o s , creados 
para admirar la omnipotencia de Dios. Y en el 
silencio de estos lugares levantan la piedad de 
Dic t ino y Fructuoso el monasterio de San Pe-
dro de Montes sobre una escarpada roca, á o r i -
lla del r ío Oza, monasterio reedificado por San 
Genadio. Y al pie del Silencio, en las obscuras 
cuevas, misteriosos recintos dentro de lo m á s 
abrupto de la m o n t a ñ a , á l zase el de P e ñ a l v a , 
p e ñ a tajada á pico, «tan alta—dice Sandoval— 
que pone miedo mirarla»). Sigue su curso el Oza; 
encuentra a l Ulver , de donde nace el lago inson-
dable é h i s tó r i co , y al cauce de estos r íos fabrí-
canse San André s de Fcrcellas y San M a r t í n , 
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hasta encontrar á Carracedo, fundac ión de Ber-
mudo el Gotoso, el eremitorio y convento m á s 
notable de aquella época . 
Santiago de P e ñ a l v a viste a ú n sus adornos 
m o z á r a b e s , al igua l de San Miguel de Escalada 
y parte de San Pedro de Montes. 
Carracedo, j o y a nacional que se derrumba, 
conserva las habitaciones abaciales, las ga le r í a s , 
los arcos semicirculares, de i n t e r e s a n t í s i m a é i n -
comparable arqui tectura . Por el Esla y el For-
ma dis t r ibúj^ense los monjes del Cister. Don Pon-
ce de Minerva (familia é s t a famosa en nuestra 
provincia) funda el monasterio de Sandoval, y 
en él ocurre al fundador una aventura contada 
por los viejos romances. 
E l recuerdo de Facundo y P r i m i t i v o mueve A 
Alfonso I I I á edificar el de S a h a g ú n , testigo de 
hechos h i s tó r i cos i n t e r e s a n t í s i m o s . 
Todos estos monasterios conservan su t ipo 
gó t i co , asturiano, m o z á r a b e ó bizant ino, y entre 
ellos merecen c i ta el de Losil la y San A d r i á n , 
maravil losamente estudiados todos p e el señor 
G ó m e z Moreno, eminente h i s to r ióg ra fo con 
quien L e ó n y su provinc ia tienen c o n t r a í d a una 
deuda de gra t i tud . 
Para digno coronamiento de aquellas obras 
perdurables, h ié rguese , soberbia y a l t iva en su 
muda grandeza, la Catedral leonesa, edificio de 
puro estilo o j iva l , un d ía visi tada terma, sobre 
la que O r d o ñ o levanta una iglesia r o m á n i c a , 
quebrantada por Almanzor , reedificada por Pe-
lagio y la reina Urraca, y cuyos cimientos sir- , 
v ieron de base á la actual fábr ica . Sigue en r i -
queza a r t í s t i c a y monumenta l San Isidoro, se-
pulcro del insigne arzobispo hispalense, p a n t e ó n 
de reyes desde la época de Fernando T, iniciador 
de la obra. Conserva en parte el estilo asturiano, 
el r o m á n i c o y bizant ino con mezclas arquitec-
t ó n i c a s producidas en restauraciones sucesivas. 
E n el camino de los francos ó peregrinos, el 
paso del Bernesga y calzada galaica, l e v a n t á t a s e 
una hospede r í a , hospi tal aná logo a l de Ponfe-
rrada. refugio este ú l t i m o de Cluniacenses. L a 
i a s t i t u c i ó n de la mi l ic ia santiaguista por Don 
Pedro F e r n á n d e z de Fuenteencalada, m o t i v ó va-
liosas y ricas donaciones de reyes y magnates á 
favor de la Orden. En t re las m á s importantes 
f iguró, sin duda, el Hosp i t a l de San Marcos, que, 
a l correr de los siglos, y en época de los Reyes 
Cató l icos , c o n v i é r t e s e en majestuoso y admira-
ble edificio de estilo plateresco. Digno de histo-
r i a es el convento de San Marcos, y m á s digno 
de conservarse y figurar todo él como monu-
mento nacional. Actualmente , con e x c e p c i ó n de 
su claustro, coro, s ac r i s t í a é iglesia, há l l a se 
destinado á servicios del E j é r c i t o . 
A ú n merecen especial v i s i t a los antiguos cas-
t i l los , teatro de luchas cruentas, r i n c ó n de t r ad i -
ciones, lugares de inenarrables encantos, testigo 
de fiestas, bailes y canciones conservadas á t ra • 
vés del t iempo con la huella indubi tab le de aque-
llas remotas épocas . Poco despi iés de ser conde-
nado Alfonso I V al horrendo suplicio de extraer-
le los ojos, en el h i s tó r i co convento de S a h a g ú n , 
enriquecen la a b a d í a sus sucesores con tantas y 
tan reiteradas mercedes, que a l decir del a n ó n i -
mo cronista del convento, «n inguna v i l l a n i lu -
gar necesita estar fortalecido con cerca, porque 
cada uno t e n í a paz, e se gozaban con seguridad; 
ca los viejos se sentaban so su figuera, t ra tando 
con placer de la paz, la cual entonce mucho res-
p l a n d e c í a . Los mancebos e v í rgenes t r a í a n gran-
des danzas en las crucijadas de los caminos, e la 
t ier ra se gozaba de sus l a b r a d o r e s » . H o y t a m b i é n 
en las noches de invierno, cuando la helada y el 
cierzo obl igan á recogerse al hogar, r e ú n e n s e , al 
amor de la lumbre , mozos y mozas, y entretanto 
recitan los viejos patriarcas de estas familias al-
deanas p o é t i c o s romances, entona la mocedad 
canciones bellas, tonadas melancó l icas . . . 
E l monasterio de S a h a g ú n fué, m á s tarde, tea-
t ro de serias turbulencias, t ransmit idas por la his-
tor ia y glosadas por el romancero. Famosos tam-
bién las de Luna , A l b a y C o r d ó n , cabeza de tres 
Concejos, restos de a l c á z a r e s donde las leyendas 
hacen figurar encarcelado al viejo conde de Sal-
d a ñ a . E n Otero de las D u e ñ a s s e ñ a l a n a ú n los 
pastores la huella de Bernardo del Carp ió , y por 
San A d r i á n de B o ñ a r , agregado de Eslonza, ca-
balgaron los magnates leoneses, perseguidos por 
Don Pedro el Justiciero, hasta ocultarse en Boca 
del H u é r g a n o . 
Nada queda del Castillo de A l b a sino restos de 
su maravil losa é inexpugnable fortaleza, «recin-
to invu lne rab le» , al decir de los cronistas. De l de 
Luna , f a n t á s t i c o hechicero de la selva, restan los 
cimientos de sus torres", y el endiablado mura-
llón sobre el que se a s e n t ó un d ía . L a vis ta de 
C o m i l ó n en las e n t r a ñ a s del Bierzo y el de Co-
yanza, evocan el recuerdo de los j u d í o s por su 
p rox imidad á la Sinagoga, y los pleitos famosos 
— a l igual que en A n o c e d o — p r o m o v i d o s ^ á frai-
les y vecinos. 
Vuelve L e ó n por sus glorias, é in ten ta resca-
tar su ant igua grandeza. E l actual gobernador 
c i v i l , D . J o s é del R ío ; el presidente de la D i p u -
t a c i ó n , Sr. D . J o s é Mar ia Vicente, y el alcalde, 
Sr. Roa, ponen á c o n t r i b u c i ó n su esfuerzo y su 
capacidad é intel igencia con á n i m o de convert i r 
la ant igua Legio V I I , g é m i n a en grande y po-
derosa urbe, é m u l a de la ant igua é h i s t ó r i c a 
capi tal de E s p a ñ a . 
MANUEL F. F E R N A N D E Z N U Ñ E Z 
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V I D A A R T I S T I C A 
U n a E x p o s i c i ó n 
de L u i s H u i d o b r o 
N o puede acusarse ciertamente á la benemc-r i t a Sociedad E s p a ñ o l a de Amigos del A r -te de hos t i l á toda clase de facilidades para 
que la p i n t u r a c o n t e m p o r á n e a pueda manifes-
tarse en los mismos locales que ella destina para 
sus evocaciones a r t í s t i c a s de o t ro t iempo. 
Propicia e s t á siempre á prestar hospi ta l idad á 
quienes t o d a v í a e s t á n en medio del á s p e r o ca-
mino ó á los que una r e p u t a c i ó n di la tada consa-
gró dentro de ajenas y opuestas trayectorias á 
las que informa el entusiasta t rabajo de la en t i -
dad admirable . 
A l lado de los C a t á l o g o s monumentales que 
conmemoran sus i n t e r e s a n t í s i m a s Exposiciones 
y exal tan diversos aspectos del arte e s p a ñ o l pre-
t é r i t o , constituj^en ya extensa serie los C a t á l o g o s 
breves, e f ímeros , de las Exposiciones ind iv idua -
les como test imonio de buen eclecticismo. 
U n a de estas exhibiciones particulares ha sido 
la de Luis Huidobro , quien r e u n i ó en dos salas 
cerca de setenta obras p i c t ó r i c a s . 
Lu i s Hu idobro no elude el contacto directo 
con la muchedumbre re la t iva que se interesa por 
estos asuntos en E s p a ñ a . Respetuoso con la cr í -
t ica, y con sincero fervor hacia su arte, f igura 
siempre en las Exposiciones Nacionales, en otras 
colectivas de d is t in to c a r á c t e r no oficial , y pro-
cura alternar esos actos de fe a r t í s t i c a entre los 
d e m á s con Exposiciones donde puede manifes-
tarse í n t e g r o y expresivo. 
¡Curiosa y po l i facé t i ca personalidad esta de 
Luis Huidobro , que ha concluido por especializar-
se francamente en la p in tu ra , luego de ser nove-
lista, cronista, c r í t i co , y l levando de cuando en 
cuando á la fo togra f í a su temperamento y ca-
pacidad picturales para crear pruebas plenas de 
encanto luminoso y de suges t i ón localista! 
T a m b i é n Hu idob ro ha colaborado en publ ica-
ciones como i lus t rador edi tor ia l , de recio estilo 
y p r ó d i g a i m a g i n a c i ó n . 
Pero lo que i m p o r t a relevar en él, lo que m á s 
netamente le ha difundido hasta ahora es su 
cond ic ión de p in tor , y de p in to r entusiasta de 
M a d r i d . 
Existe , aunque no se quiera reconocer por a l -
gunos, un m a d r i l e ñ i s m o p i c tó r i co , fraterno del 
m a d r i l e ñ i s m o l i te ra r io que t a n notables frutos 
ha dado en l ibros, s a í n e t e s y poes í a popular . 
Mientras ya no hay reparo en estimar como 
interpretaciones p l á s t i c a s de dist intas regiona-
l ías é incluso de provincianismos destacados den-
t ro del c a r á c t e r general de una reg ión , se le nie-
ga á M a d r i d derecho á ser in terpretado por sus 
pintores y sus escritores; t a l , por ejemplo, como 
los gallegos á Galicia, los vascos á Vasconia, los 
astures á Asturias, etc. 
Y existe, sin embargo, una profunda y fér t i l 
«Rincón del puerto de Motrico.) 
suges t i ón es t é t i ca en la v ida m a d r i l e ñ a desligada 
ó no contaminada t o d a v í a de la descaracteriza-
c ión universalista. Suges t ión v i v a , palpi tante, 
colmada de veracidad atrayente, de gracia es-
p o n t á n e a y f luida, bro ta de las costumbres, los 
lugares y los t ipos de castiza m a d r i l e ñ e r í a . 
No fa l tan tampoco observadores y re í le ]ado-
res de esos aspectos que definen á Madr id . Pai-
sajistas, costumbristas, humoristas, que l levan 
a l lienzo, a l grabado, á l a s á t i r a gráf ica cuanto 
puede servir á mayor conocimiento de lo que 
M a d r i d y sus gentes significan en 
la v ida española . 
N o ha sido de los menos tardos 
en hacerlo, n i con menor entusias-
mo que otros, Luis Huidobro . Des-
de hace veinte a ñ o s refleja en sus 
cuadros y dibujos figuras y esce-
nas a n e c d ó t i c a s de ese bajo Madr id 
que tanto conoce, y cuyos aspectos 
tienen para él singular hechizo. 
E n una E x p o s i c i ó n celebrada en 
este mismo local de ahora, y que 
r eun ió las obras de artistas nacidos 
en Madr id , cu lminó esencialmente 
la obra de Lu i s Huidobro . 
E n otra E x p o s i c i ó n de p in tu ra 
e s p a ñ o l a fuera de E s p a ñ a , fué un 
desnudo de mujer madr i l eña , ori-
ginal del mismo pintor , uno de los 
atractivos m á s comentados. 
Pero, poco á poco, sin abando-
nar esta preferencia t e m á t i c a , á la 
cual le unen tantas afinidades esté-
ticas y psicológicas , Luis Huidobro 
abandona la urbe cortesana, esca-
pa de las calles pintorescas, de los sitios entra-
ñab l e s de casticismo, para escapar á las cumbres 
serraniegas y contemplar en largos éx tas i s el 
espectáculo majestuoso de la l ibre Naturaleza. 
Surge entonces en él un paisajista de fina sen-
sibilidad, que realza el estilo vigoroso, hondo, de 
dibujante educado por reiterados estudios del 
natural . 
E l artista viaja por E s p a ñ a primero; por Eu-
ropa luego. L a enseñanza de los Museos comple-
ta aquella depu rac ión espir i tual y profesional 
que va cumpl iéndose en Huidobro s i m u l t á n e a de 
la p roducc ión incesante. 
Ycuando elart is ta considera bien representati-
vo de su evolución y de su signif icación actual 
el conjunto de obras ú l t i m a s , l a s r e ú n e en Expo-
siciones tan s impá t i cas como esta reciente en la 
Sociedad Amigos del Ar t e . 
L a integran, en su m a y o r í a , paisajes de dis-
t intas regiones españolas : A l t o A r a g ó n , Andalu-
cía, Galicia, Santander, Vizcaya. 
L o mismo en los cuadros propiamente tales 
que en los apuntes—algunos admirables-—, H u i -
dobro busca sinceramente la luz y el color loca-
les, la expresión veraz del na tu ra l á t r a v é s de 
aquel estado anímico que el filósofo ginebrino 
reconocía al arte p ic tór ico en contacto con la 
Naturaleza. 
En t re los lienzos de figura, no muy numerosos, 
destaca un bello retrato de mujer, que es acaso 
la obra mejor de la Expos i c ión . 
Por ú l t imo , deben citarse t a m b i é n algunos flore-
ros y naturalezas en silencio, donde el ar t is ta pro-
cura alcanzar otra faceta br i l lan te de sí mismo. 
S I L V I O L A G O 
(Fots. Cortés) 
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UNA INCORPORACIÓN PICTÓRICA DE DON JUAN TENORIO 
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IN T E R E S A comprobar c ó m o en la obra t o t a l de Elias Sa l ave r r í a , austeramente concretada á figuras, ideología y paisaje de su raza vasca, 
ha penetrado con su fanfarrona y reluciente es-
tupidez el t i po de D o n Juan Tenorio, uno de los 
personajes legendarios que m á s debieran abo-
chornar á E s p a ñ a , y que, sin embargo, la embau-
can y seducen s o b r e m a n e r á . 
¿Cómo el autor de una magn í f i ca interpreta-
ción de San Ignacio de Loyola, del lienzo todo 
fervor mís t i co , toda ene rg ía v i r i l , que significa 
L a procesión del Corpus en Lezo; el recio exalta-
dor de verdaderos hombres en Los mineros, de 
hé roes como ios a c o m p a ñ a n t e s de S e b a s t i á n E l -
cano; el gran sinfonista p i c tó r i co de la Virgen de 
Aramazu pudo sentir la t e n t a c i ó n e s t é t i c a de 
incorporar con su -arte la figura de D&n Juan? 
Don Juan es acaso todo lo contrar io de cuan-
to sugiere la obra anterior de Sa l ave r r í a . Don 
Juan, á pesar de la exégesis l í r ica y los d i t i ram-
bos de quienes se imaginan pa recé r se le , y las dia-
tr ibas c ien t í f icas de quienes le han v is to con sa-
gacidad de cl ínica , no c re ímos nunca pudiera ins-
p i ra r á un ar t i s ta del Nor te i n t e r é s fecundo, tra-
ducible en obra de importancia . 
Y , sin embargo, he a q u í el Don Juan de Sala-
ve r r í a , concebido con estrofas de Zor r i l l a y diag-
nós t i cos de M a r a ñ ó n . 
U n D o n Juan fatuo y ambiguo. M i t a d pedan-
te, m i t a d bai lar ina, m i t a d ru f i án , m i t a d caba-
llerete duelista. E l D o n Juan verdadero, t a l vez. 
Si no fué as í el t i po que la leyenda d e s p u é s i n -
m o r t a l i z ó por las bien vulgares h a z a ñ a s de con-
quistar mujeres fáciles ó bobas, sacar la espada 
é insul tar á las estatuas de los muertos, per lo 
menos se le p a r e c e r á mucho. 
Sa l ave r r í a , pues, ha obtenido un é x i t o como 
rat i f icador de las creencias ajenas. Pero lo que 
m á s nos impor t a es el otro t r i un fo del p in tor , 
como t a l p in tor . 
E n este sentido, nuestra a d m i r a c i ó n se ofrece 
sin reservas. Todo en el cuadro es de una maes-
t r í a t é c n i c a y de una sensibilidad extraordinaria . 
Y m á s que todo, el fondo de la Sevilla ba jó o1 
cielo nocturno constelado de estrellas, pleno de 
encanto, de embrujamiento inolvidables.. . 
S. L 
L a Esfera 
Fachada principal de la Catedral de Barcelona con sus magníficas torres 
PR E T E N D E R describir en un p e q u e ñ o a r t í c u -lo las innumerables bellezas de este tem-plo, verdadera joya de arte, se r ía tarea 
har to presuntuosa. 
Situada en el punto culminante de la ciudad 
antigua, donde se elevaba el Monte Taber, mon-
t ícu lo que hoy ha desaparecido completamente 
bajo un sin n ú m e r o de edificaciones de todas 
épocas y estilos, y colocada la pr imera piedra en 
1298, reinando Jaime I I , rey de A r a g ó n , -Valen-
cia, Ce rdeña y Córcega y conde de Barcelona, 
LA CATEDRAL 
DE 
B A R C E L O N A 
q u e d ó terminada en 1400. Su fachada pr inc ipa l , 
lo mismo que su esbelto c imborr io , son de cons-
t r u c c i ó n reciente. 
A l entrar en el templo por su puer ta p r i n c i -
pal , sobrecoge el á n i m o la grandiosidad de la na-
ve central , de imponente perspectiva y de gran 
belleza a r t í s t i c a , siendo admirables sus e l evad í -
simas columnas y arcos de delicadas y severas 
l íneas . 
E n m i t a d de la nave se levanta el coro, digno 
de a d m i r a c i ó n por lo fi l igranado de los adornos 
L a Estera 
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y relieves que en profus ión incalculable cubren 
sus paredes y las del trascoro. E l coro e s t á cons-
t i t u i d o por dos hileras de asientos de nogal de 
gran riqueza h á b i l m e n t e esculturados, rematan-
do la m á s al ta en unas c ú p u l a s n o t a b i l í s i m a s por 
su esbeltez y delicado trabajo, y debajo de las 
cuales son de ver, a ú n perfectamente conserva-
dos, los escudos de armas de los caballeros espa-
ñoles y extranjeros que recibieron el collar del 
To i són de Oro en 5 de Marzo de 1519, de manos 
del rey D . Carlos I , en el pr imero y ún ico C a p í t u l o 
celebrado en E s p a ñ a con la mayor pompa é i n u -
sitada bril lantez, y en el cual t e n í a n asiento des-
t inado hasta los ausentes y difuntos; entre los 
varios se lee el de Maximi l i ano I , emperador de 
Alemania. 
A la derecha del coro se eleva el p ú l p i t o en 
m á r m o l tal lado m u y bien trabajado, siendo 
t a m b i é n m u y notable la escalera que á él con-
duce. 
E n el trascoro, en notables altorrelieves, se 
hal lan representados diferentes episodios de la 
v ida y mar t i r io de Santa Eulal ia , patrona de la 
ciudad. 
E l altar mayor, de madera dorada, es m a g n í -
fico por su forma y sencillez; és te e s t á rodeado 
por diez pilares en semic í rcu lo que forman nueve 
arcos semicirculares. Debajo del t a b e r n á c u l o se 
encuentra la capil la de Santa Eulal ia , cuyos 
restos se conservan en una urna m u y notable, 
apoyada sobre ocho columnas de jaspe cubier-
tas de bajorrelieves representando los hechos 
m á s salientes de la v ida de la Santa, todo ello 
de un gusto a r t í s t i c o exquisito. E l cuerpo de esta 
Virgen fué depositado en la Catedral, en el lugar 
que hoy ocupa, el 10 de Jul io de 1339, cele-
b r á n d o s e con t a l m o t i v o una proces ión , en la 
que figuraban dos reyes, dos reinas, cuatro i n -
fantes, dos princesas, un cardenal, siete obis-
pos y sesenta y cuatro varones nobles, con todas 
las autoridades y gente notable de la ciudad, 
a d e m á s del clero de todas las parroquias. 
Según nos cuenta la t r a d i c i ó n , . el cuerpo de 
la Santa se e n c o n t r ó incorrupto el a ñ o 878 en 
una sepultura de la iglesia de Santa Mar ía del 
Mar. L a pureza inmaculada de la Virgen m á r t i r 
no p e r m i t í a que ojos humanos se posaran en sus 
restos. Por haber intentado violar esta prohib i -
ción, pe rd ió i n s t a n t á n e a m e n t e la vis ta un ele-
vado personaje. 
De las capillas laterales de las naves, todas 
ellas m u y notables, conteniendo a r t í s t i cos se-
pulcros, son dignas de menc ión especial: la de 
San Olegario, en la que se admira un sepulcro 
de m á r m o l , sobre cuya losa e s t á tendida la efi-
gie del Santo, y la capilla del S a n t í s i m o Cristo, 
en la que se venera un gran crucifijo que en la 
cé lebre batal la de Lepanto figuró en la proa de 
la galera capitana mandada por D . Juan de 
Aus t r ia . 
E l claustro, gót ico , de forma rectangular, es 
de mucho m é r i t o . Se entra al mismo por dos 
puertas: la de la Piedad, que, á pesar de su sen-
cillez, es de un trabajo delicado y fil igranado. 
y por la de San Severo, t a m b i é n m u y rica en es-
culturas. 
E l claustro e s t á rodeado pbr una serie de es-
beltas columnas, que contienen preciosas ojivas, 
y cuyos capiteles e s t á n adornados por miles de 
figuritas representando varios pasajes b íb l icos 
del An t iguo y Nuevo Testamento. 
E n el pat io del claustro se encuentra la fuen-
te de las Ocas, hermosa por la poes ía que en-
cierra, d e t r á s de la cual, y en un severo tem-
plete formado por dos arcos dentellados, se 
destaca una ancha pi la , surt idor de m u y buen 
gusto. 
L a puerta m á s preciosa del templo es la de 
San I v o , que sale á la calle de los Condes; e s t á 
compuesta de varias columnitas, terminando en 
una serie de arcos en d i sminuc ión , de puro es-
t i lo gó t ico . 
Encima de estos arcos y descansando sobré 
la misma puerta, se encuentra una de las dos 
hermosas torres del templo, t a m b i é n de estilo 
gót ico . 
Ent rando en el edificio por esta puerta se en-
cuentra al lado de ella una p e q u e ñ a puerta que 
da acceso á una escalera de caracol que condu-
ce á la torre mencionada. Antes de llegar á la 
m i t a d de la misma se halla la puerta que con-
duce al ó r g a n o del siglo x v i , precioso instrumen-
to que ha sido admirado por los m á s eminentes 
compositores, habiendo estado siempre á cargo 
de profesores muy notables. 
A . 
Admirable coro gótico de la Catedral Trascoro de la Catedral de Barcelona 
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E N E L P U E R T O 
/Qué triste mercancía 
la del pescado; 
cuánto han luchado 
para cogerla, 
cuánta agonía / 
Rompe el aire un claro son 
¡A la sardina barata; 
hay que verla; 
fresca sardina de plata! 
Y piensa mi corazón: 
¡Cómo miente la sonata 
del pregón! 
Ese grito pregonero 
esconde, con su alegría, 
la dolorosa agonía 
del sufrido marinero. 
Y el pregón vuelve á decir: 
¡Mirar qué fresca y qué fina 
la sardina! 
Y mi corazón: Sufrir, 
esa es la vida, y cantar 
para poder disfrazar 
la amargura de vivir. 
Fernando LÓPEZ MARTÍN 
L a Esfera I I 
JOAQUÍN MONTANER HABLA DEL MO-
VIMIENTO LITERARIO* EN CATALUÑA 
y habla, también, del incidente 
con D. Ramón del Valle Inclán 
U N C O R T E J O V I S T O S O 
H E tropezado con él en un recodo del camino. Es un mozo largo de figura, sobrio de palabra, exacto en el a d e m á n , de ojos alegres y bulliciosos, que se asoman ingenuos al negro aro de sus gafas; 
de hablar apacible, comedido y urbano. Su efigie espir i tual la conocía 
por las c rón icas enjundiosas y finas y por sus nobles alegatos l i terarios. 
M i amigo, a l ver lo, me d ió con el codo: «Es J o a q u í n M o n t a n e r . » «Ya lo 
sé.» «¿Lo conocías?» «Yo conozco á los hombres por lo mejor que tie-
nen: por su e sp í r i t u . Allí donde hay una cr ia tura que piensa, sufre, se 
to r tu ra el cerebro y lucha por un f in es t é t i co , ó por una noble idea, allí 
e s t á u n hermano m í o . No sé por d ó n d e , c u á n d o n i cómo; pero si su 
palabra es de verdad y de belleza, b u s c a r á resquicios para entrar en m i 
co razón . N o me i m p o r t a que el hombre que así hable pise esta t ier ra 
ó aquella. N i que v is ta andrajos ó bri l lantes vestiduras. N i que es té 
clasificado con un mezquino t a r j e t ó n donde se lea: fraile, socialista, 
bu rgués , poeta, bufón . . . No me impor ta .» 
J o a q u í n Montaner se ha lanzado en un vuelo desde Barcelona y 
ha encontrado el campo de aterrizaje lleno de pinchos. Nosotros hemos 
extendido nuestros brazos al viajero. Viene de una t i e r ra opima y fér-
t i l de frutos de intelecto. Porque hay en Barcelona una mocedad inte-
lectual vigorosa y opulenta. Es un cortejo vistoso y magní f i co donde 
campea la claridad, la f inura, la candidez, la humi ldad y la profundidad. 
Minerva preside satisfecha este glorioso banquete. Algunos nombres 
e s t á n y a canonizados por las m i n o r í a s espirituales. Se l laman. . . 
L O S V I E J O S Y L O S J Ó V E N E S E S C R I T O R E S , P E R I O D I S T A S Y D R A M A T U R G O S 
C A T A L A N E S 
E l autor de E l hijo del Diablo nos va á hablar de aquellos luchadores 
m e d i t e r r á n e o s . V a á decirnos Montaner, precisamente una cosa; pero 
no la d i r á en seguida. E l pr imer pensamiento puede salir tu rb io , con-
fuso, l leno de broza. Refrenado, domado como pot ro salvaje, metido 
en el alambique reflexivo, nos d a r á ese mismo pensamiento, pero sólo 
su esencia y aroma. 
Nosotros hemos dicho al poeta, por ejemplo, que nos cuente algo 
del actual movimien to l i terar io en C a t a l u ñ a . De los que hacen ruido y 
de los que e s t á n quietos. Los que pisan fuerte en las Ramblas y los que 
abren pausada y silenciosamente los l ibros en los pupitres de sus b i -
bliotecas. De los j ó v e n e s cuyo encanto e s t á en lo que t ienen de viejos, 
y de los viejos de savia juven i l . De... 
Y Montaner responde á esta l a r g u í s i m a pregunta: 
—Tengo que tomar el t ren. 
—¡Ahí 
—Me marcho esta noche á Barcelona. 
—Bueno—digo yo , res ignado—rebaje usted de estas preguntas 
mías lo que quiera. Haremos una charla r á p i d a , de andén. . 
Y el poeta dice: 
— H a y una fuerte t r a d i c i ó n en C a t a l u ñ a de artistas y poetas que 
han escrito en castellano y que han volcado sus ideas y sus i m á g e n e s 
en el recio, claro é impetuoso id ioma de Castilla: Balmes, Piferrer, Cua-
drado, Milá y Fontanals. E l ú l t i m o nombre perteneciente á esta escuela 
de catalanes conquistados por l a meseta fué el gran escritor y periodista 
Santos Oliver . H o m b r e de calidad, sagacidad, p e n e t r a c i ó n y elegancia 
indiscutible. 
— S í — r e m a c h o yo—, fué un prosista de mucha cuenta y u n perio-
dista formidable. 
Y a ñ a d e Montaner: 
— A m í no me gustan los poetas catalanes que escriben sus poes ías 
en castellano. N o sienten el id ioma de Castilla. Sienten el suyo. ¡Y en el 
suyo, amigo mío , son admirables! 
— ¿ Y de los escritores de ahora que escriben en el id ioma de Cer-
vantes? 
—Para m í hay uno, que maneja el lenguaje de Lope con la maes-
t r í a que u n maestro de armas la espada... 
— ¡ J o s é Carner! 
—Exacto. Tiene una enorme cul tura castellana, y sus prosas son 
clás icas y actuales. ¡Qué l imp io , q u é claro, q u é veraz y profundo! Car-
ner fué el pr imero que puso en mis manos, cuando yo era p e q u e ñ a j o , 
los versos de An ton io Machado, el gran poeta. 
U N A M A G N Í F I C A C O S E C H A 
Gamer es el maestro. D e s p u é s hay un muchacho m u y inteligente: 
López P icó , amigo de la gente de Madr id , que ha contr ibuido conmigo 
al acercamiento espir i tual de castellanos y catalanes. ¿ P o r q u é no ten-
dernos la mano leal y cordialmente? H a y t a m b i é n un poeta, dotado de 
pellas y extraordinarias cualidades: J o s é M a r í a Sagarra. Carlos Sol-
bevila es un novelista f ino, agudo, punzante. Y t a m b i é n un comed ió -
grafo de v a l í a . Estelr ich posee un gran caudal de cul tura y vale mucho, 
E s t á al frente de las ediciones griegas y latinas de la fundac ión «Berna t 
Metgé». Tenemos á J o s é P l á , cronista de enjundia y c r í t i co de exqui 
sito y admirable temperamento. Sigue un escritor de altos vuelos: 
Rovi ra V i r g i l i , de L a Publicidad, y una hilera de j óvenes que vienen 
dotados de todas las excelencias: T o m á s Garcés , Mil las Raurel , poetas; 
Esclasans, c r í t i co i n t e l i gen t í s imo , y un grupo br i l lan te de historiadores. 
H a y grandes periodistas y escritores de mucha cuenta, como Gaziel, 
de L a Vanguardia, y Mar io Agui lar , director de L a Noche y E l D í a 
[Gráfico, y un periodista de f ibra, un cronista b r i l l an t í s imo . . . 
— ¡ M a n u e l Fontdevi la!—interrumpo. 
— E l mismo, que hoy dirige el Heraldo de M a d r i d , y que ha vuel to 
á hacer del viejo pe r iód ico m a d r i l e ñ o una hoja popular, amena, intere-
sante é inquieta . Fontdevi la es, a d e m á s de gran petiodista, u n drama-
turgo de recia vena popular y de envidiable porvenir . E l ha llevado á 
los tablados de la farsa un teatro que rezuma v i r i l i d a d , fuerza y valen-
t í a . Sigue en pie Va l l tmi jana , con su teatro y sus cuentos; Prudencio 
Ber t rand, novelista, c r í t i co y dramaturgo; Pons y P a g é s , Ar t í s . . . L a 
cosecha, como usted ve, es magní f ica . Este movimiento se inició en 
Barcelona hace muchos años , cuando Picasso, el novecentismo de 
Xenius y la pub l i cac ión de la revista que d i r ig ía J o s é Mar í a Junoy. 
Y con ser t an fuerte en la l i te ra tura , lo es m á s en la p in tu ra . E l repre-
sentante m á s genuino de esta vanguardia, l l amémos la así , fué Salvat 
Papaseit. 
E L T E A T R O C A S T E L L A N O N O E S T Á E N D E C A D E N C I A . E L E S T R E N O D E 
« L A M A R Q U E S A R O S A L I N D A » Y E L D E « E L H I J O D E L D I A B L O » . R A Y O S 
D E P A P E L . « Y O S O Y R E B E L D E Y N O A D M I T O I M P E R I A L I S M O S D E N A D I E » 
—¿Cree usted, Montaner, en la decadencia del actual teatro cas-
tellano? 
— ¡ N o , no! No puede llamarse decadencia un teatro que tiene vivos 
y en plena p r o d u c c i ó n hombres como Benavente, los Quintero, L ina-
res Rivas, Arniches, Marquina y A r d a v í n . Repi to que no hay decaden-
cia. N o se ha incorporado t o d a v í a al teatro e spaño l c o n t e m p o r á n e o 
un cierto e sp í r i t u de teatro f a n t á s t i c o y n o v í s i m o , porque és t e es un 
teatro para pocos, y subvierte el verdadero sentido que tiene hoy el 
teatro en E s p a ñ a , reducido á su propia vida, mezcla de arte y de 
negocio. 
— ¿ Y del incidente de Valle Inc l án en el estreno de E l hiio del 
Diablo? 
A esta pregunta, g r i t a Margar i ta X i r g u , asustada: 
— ¡ N o , J o a q u í n ! ¡No responda usted! ¡Dejémoslo ya! ¡Oh, Dios mío , 
estos periodistas son el demonio! ¡Todo lo revuelven! 
Montaner se disculpa con la X i r g u , y me dice: 
— V a l l e - I n c l á n e s t á dando la sensac ión de un J ú p i t e r de guarda-
r r o p í a . Se ha subido en los zancos de su r e p u t a c i ó n para que la gente 
lo admire. Ser ía capaz de cortarse el otro brazo para que las tertulias 
de café de Madr id hablaran de su «gesto». Se cree infalible, y desde su 
trono env ía sus rayos de papel y cadeneta sobre los d e m á s . Y o le ad-
miro y le respeto, se lo digo á usted sinceramente, y lamento verlo me-
t ido en empresas t an mezquinas, propias de un mozalbete i r ref lexivo. 
Pero él v ive de estas p e q u e ñ a s cosas, y hay que p e r d o n á r s e l a s . Una p i -
rueta grotesca, ó un gr i to , en un estreno, lo da cualquier g a n a p á n ; lo 
que ya no es igual es escribir las «Sonatas». . . Si Va l l e - Inc l án p r o t e s t ó 
m i obra, dada la amistad que t e n í a conmigo, pudo corregirme los defec-
tos que viera en ella de una forma amigable y paternal . Diga usted que 
yo as i s t í en Barcelona al estreno de una obra suya. L a marquesa Ro-
salinda, que no me g u s t ó n i como obra d r a m á t i c a n i como obra poé-
t ica . No me g u s t ó á m í n i á nadie. Y lo escuché con respeto, y lo aplau-
dí, porque lo creí leal y noble. Y no me l e v a n t é para gri tar : «¡Muy mal!» 
Si hubiera hecho eso, 
me hubiera dado asco 
de m í mismo. Y si su Don Joaquín 
protesta no iba contra 
m i obra y sí contra la 
actriz, t o d a v í a me pa-
rece peor. A d e m á s , yo 
soy u n rebelde y no 
acepto m á s imposicio-
nes, magisterios n i i m -
perialismos que los que 
yo e s p o n t á n e a m e n t e 
me creo. Montaner se 
pone en pie. Sus ú l t i -
mas palabras son de 
g ra t i t ud para la X i r g u . 
—-Todo lo que le 
diga á usted de esta 
actriz formidable se r í a 
poco. E l la ha hecho 
m i obra con u n ca r i ño 
t an grande; ha pene-
trado en e l tempera-
mento y ps icología del 
personaje c o n t an ta 
veracidad y justeza, 
que y o le debo eterna 
g ra t i tud . 
J U L I O R O M A N O 
Montaner 
FOT CAMPÚA 
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T O D A V I A E N T O R N O A P O N J U A N ^ QRQ ^ADA HAY QUE FALLE... 
DO N Juan, en su e n c a r n a c i ó n zorrillesca, que es la m á s difundida en nuestro t iempo, pasa por ser—y lo es en algunos t ran-
ces—un prodigio de valor, de arrogancia y de 
seducc ión amorosa. Sin embargo, este aura que 
emana del drama re l ig ioso - fan tás t i co de Zor r i -
l l a y envuelve como en una capa maravil losa 
a l h é r o e , no es la nota predominante, si nos 
atenemos al t ex to de Don J u a n Tenorio. Por el 
contrar io, en és te lo que resalta á cada escena es 
el poder de D o n Juan, merced á sus riquezas. 
Y r e s u l t a r í a e x t r a ñ o — s i no fuese que sabemos 
la precaria s i t uac ión del autor al escribir en tres 
semanas su obra m á s famosa—, r e s u l t a r í a extra-
ñ o , repito, comprobar cómo la obra de un poeta 
r o m á n t i c o , la obra en que se exalta el generoso 
í m p e t u e ró t i co , el desprecio de la v ida , el l ibre 
juego de la personalidad humana t r iunfante so-
bre las trabas de las leyes, de la sociedad y de la 
moral , no es, en eí fondo, sino un canto a l dinero, 
una a p o l o g í a del oro, como pr inc ipa l y casi ex-
clusivo motor del é x i t o en cualquier empresa, 
lo mismo amorosa que de valor ó ingenio. De no 
e n t r a ñ a r , á estas alturas de v e n e r a c i ó n popular, 
insigne irreverencia, yo me a t r e v e r í a á decir que 
D . J o s é Zor r i l l a pudo haber t i t u l ado su drama, 
m á s apropiadamente que Don Juan Tenorio 
—con lo que parece querer simbolizar el e sp í r i t u 
donjuanesco, ó el donjuanismo, en su protago-
nista—, Con oro nada hay que falle..., como cifra 
y suma del sentido reverencial del dinero que 
fluye á todo lo largo de la obra. Y para que la 
i n t e n c i ó n del autor no escapase á la perspicacia 
de los e x é g e t a s , el dramaturgo pudo haber pues -
to al frente de su drama, á guisa de lema, estos 
versos de Cr i s tóba l de Castillejo: 
«No hay hermano 
ni amigo tan de verdad, 
como el dinero en la mano 
en cualquier necesidad...» 
Examinemos con la lupa erudi ta , esto es, le-
yendo verso á verso D o n Juan Tenorio, l áp iz en 
ristre, p ron to á la a n o t a c i ó n , y veremos hasta 
d ó n d e llega Zor r i l l a en su a p o l o g í a del oro, como 
pr imera fuerza de su h é r o e : 
E l h i jo de D . Diego Tenorio empieza por te-
ner un criado, y un criado adicto, lo que facil i ta 
extraordinariamente el desenvolvimiento de la 
propia personalidad. Pero esta a d h e s i ó n servil 
no se fundamenta en devoc ión í n t i m a y espon-
t á n e a de Marcos C i ü t t i hacia su na tu ra l señor , 
sino en la prebenda que significa estar á su ser-
vic io . «No hay p r io r que se me iguale—dice á su 
compat r io ta B u t t a r e l l i en la pr imera escena de 
la H o s t e r í a — ; tengo cuanto quiero y m á s : t i em-
po l ibre , bolsa llena, buenas mozas y buen vino.» 
Comenta el hostelero: «¡Cuerpo de t a l , q u é des-
t ino!», y deduce, en buena lógica: «¿Rico, eh?» 
«Varea la p la ta» , pondera el escudero. Con esta 
somera e x p o s i c i ó n de la s i t u a c i ó n e c o n ó m i c a de 
D o n Juan empezamos á sentir que el D o n Juan 
de Zor r i l l a no es, plenamente, el que nosotros ha-
b í a m o s s o ñ a d o . T r iun fa r entre las mujeres cuan-
do se varea la p la ta nos parece t a n relat ivamente 
mer i to r io como, en una mujer, conservar la v i r -
t u d sin haberse expuesto j a m á s á las asechanzas 
del v ic io . Aunque sea un concepto, por demasia-
do popular, ya no siempre jus to , lo cierto es 
que estimamos la honestidad femenina tanto 
m á s cuanto la vemos luc i r en una mujer m á s ne-
cesitada, m á s desamparada social y económica -
mente. A l menos, nadie i m a g i n a r á el p ro to t ipo 
de la mujer honrada en una mil lohar iá^ y mien-
tras no llegue la hora de la igualdad económica , 
el arquetipo de l a honradez lo residenciaremos 
en una pobre, en una cenicienta. Del misino 
modo, Don Juan, el D o n Juan t í p i c o — q u e se-
duce á cuantas mujeres se propone, sin otro po-
der que el de la p e r s o n a l í s i m a é intransferible se-
ducc ión , de que es t á ungido—, nos p a r e c e r á m á s 
admirable y envidiable cuanto m á s á cuerpo l i m -
pio le veamos aventurarse en sus galantes em-
presas. D o n Juan es—ó debe ser—pobre, y , si 
es posible, desgraciado en el juego; pero afortu-
nado extraordinariamente afortunado en amo-
res para que le saludemos a l paso como a l verda-
dero D o n Juan. 
Sigamos nuestro examen del Tenorio. D o n 
Juan entrega á B u t t a r e l l i , á la vista del púb l i co , 
la p r imera suma, para que prepare la mesa de 
la apuesta. « B a s t a ya . T o m a » , le dice. Y pone 
en su mano dos monedas de oro. Cr is tófano, ape-
nas solo, ordena á su segundo, Miguel , que dis-
ponga dos botellas «del Lac ryma p iú ant ico» y 
t raiga, en f i n , «lo p iú ricco que si fá». Llega D o n 
Gonzalo de Ul loa , y como el p a t r ó n e s t á de prie-
sa, le para en seco así : «En t a l caso, ved si es ca-
ba l y de paso esa dobla y con t e s t ad» . Inmedia ta-
mente, B u t t a r e l l i t r a t a a l Comendador de «Exce-
lencia». Y á poco, para defender contra la mala 
fama circunambiente á los dos mozos calaveras 
El «Don Juan»; de Zonilla, interpretado por el Sr. Martoii 
(Fot. Campúa) 
que e s t á n al llegar, dice en su descargo: «¡Bah! 
Se les impu ta cuanto malo se hace hoy día ; mas 
la malicia lo inventa : ninguno paga su cuenta 
como Tenorio y Mejía». Monologa Don Gonzalo, 
y t a m b i é n tiene su frase de cons ide rac ión al po-
der de Don Dinero, cuando sopesa el pro y el 
contra del proyectado enlace de su h i ja con el 
vastago de D o n Diego: «Enlace es de gran ven-
ta ja . . .» I r rumpe el padre del burlador, y á las 
primeras de cambio, corta con su laconismo ha-
b i t u a l la locuacidad del i t a l iano: «Tomad (dale 
d ine ro) . Y escusad conve r sac ión i m p o r t u n a . » 
Nueva zalema zorrillesca a l i n t e ré s , en boca de 
Bu t t a r e l l i , re f i r iéndose á los malhumorados ca-
balleros: «¡Vaya u n par de hombres de piedra!... 
Mas, ¡pardiez!, pagan el gasto que no hacen, y 
así se medra .» 
Llegan Centellas y d e m á s camaradas del t rue-
no y piden unas cuantas botellas. Presto son ser-
vidos con lo mejor y lo m á s caro. «Aquí hay Fa-
lerno, B o r g o ñ a , Sor ren to»—les dice el taberne-
ro g e n o v é s . «De lo que q u i e r a s » — r e s p o n d e el ca-
p i t á n , como hombre de bolsa bien repleta. Por 
lo que se ve, en la obra t o d o el mundo nada en 
la abundancia, medio el m á s propic io para en-
tregarse, sin esfuerzo que reclame superiores v i r -
tudes de s e d u c c i ó n , á la conquista de Venus. E l 
mismo Tenor io , en su ca r t e l de desaf ío plantado 
á l a entrada de su q u i n t a , en N á p o l e s , reconoce 
que uno de sus dos elementos de t r i un fo es el d i -
nero: «Y cualquier empresa abarca, s i en oro ó 
valor estr iba». Le l lega á D o n Luis su tu rno de 
re la tar proezas, y t ampoco este seudo D o n Juan 
puede sustraerse á l a o b s e s i ó n del «vil m e t a l » que 
padecen todcs los personajes de la obra, si se 
e x c e p t ú a á la doncella I n é s , la ú n i c a f igura ex-
clusivamente apasionada y r o m á n t i c a del dra-
ma. «Todo m i caudal p e r d í , dobla á dobla, una 
por una»— re f i e r e Me j í a . «En t a n t o t a l c a r e s t í a 
m i r á n d o m e de dineros, de m í todo el mundo 
hu ía . . . » Y luego, ¡ cómo se refocila a l evccar el 
saqueo del palacio episcopal de Gante! «Aún de 
a l e g r í a me crispo al recordar su t e soro .» 
M a t a al c a p i t á n de bandidos por diferencias 
sobre el reparto del b o t í n , y luego, poniendo su 
a m b i c i ó n mate r ia l sobre toda o t ra cosa, roba á 
los ladrones y «pasa á Aleman ia opulento», para. 
al l í comprar d fuerza de dinero su l iber tad , pues-
t a en peligro por u n frai le , que le delata como 
malhechor de los que desval i jaron el obispado 
flamenco. Viene luego en la r e l ac ión u n calem-
bourg n u m i s m á t i c o : «Aquí hay un D o n Luis que 
vale lo menos dos»—dos luises, dos á u r e a s mone-
das francesas, por supuesto—. Einalmente, cuan-
do el par igua l de D o n Juan «su hacienda l leva 
perdida tres veces», piensa como el mejor arbi-
t r i o para reponerla el casarse con D o ñ a Ana de 
Pantoja . M u j e r muy r ica me dan..., exclama, sa-
tisfecho. (De conocer b ien á su r i v a l , él, que, 
como Tenorio, «vendió á las mujeres» cuando así 
le convino, deb ió h a b é r s e l a ofrecido en venta á 
D o n Juan, y se h a b r í a ahorrado los consiguien-
tes disgustos y la estocada del cuarto acto.) 
T a m b i é n en la segunda jo rnada reluce el oro 
como p r inc ipa l personaje. D o n Luis ha salido de 
la p r i s i ó n «po rque su p r i m o el tesorero real quiso 
fiarle», no por su destreza ó su arrojo para la 
e v a s i ó n . D o n Juan, por su parte, ha escapado 
merced á su dinero: «Ya vis te c u á n f ác i lmen te 
—dice á su paje Marcos—el buen alcaide, pru-
dente, se avino, y suelta me 'dió.» C i u t t i le entre-
ga la l lave del convento de las Calatravas—llave 
obtenida á peso de ero, claro e s t á — y le asegura 
que los caballos e s t á n ensillados para completar 
el r ap to . Pero estos detalles, como el de contar 
con gente que le ayude en la empresa, cuestan el 
dinero.. . ¿Cómo h a b r í a sal ido de las empresas 
de D o ñ a I n é s y D o ñ a Ana . Tenorio , si hubiese 
tenido que llegar sin l lave hasta la celda de la 
novic ia y entrar, «por su bel la cara» , en casa de 
la p romet ida de Mejía? Si B r í g i d a le allana tan 
eficazmente el camino hacia el c o r a z ó n de la se-
ñ o r i t a de Ul loa—lo que y a no es una h a z a ñ a 
amorosa de D o n Juan, sino un t r i un fo de las ar-
tes de t e r c e r í a de la dueña-—, su buen dinero le 
cuesta al seductor. («Bríg ida: —Vos sí que sois 
un d iab l i l lo . D o n Juan: —Que te l l e n a r á el bol-
sillo si le sirves. ¿No os ha entregado u n bolsillo 
y u n pape l?»—le pregunta , por C i u t t i , á r eng lón 
seguido y c a m b i á n d o l e , po r la fuerza m é t r i c a , el 
t r a t amien to . L a t rotaconventos , a l enterarle de 
su labor de zapa en el a lma de I n é s , dice que 
h a b l ó á é s t a «de cuanto con las mujeres erais 
pródigo y ga lán . . .» Fuera de sí el bur lador , y sa-
tisfecho de los servicios de B r í g i d a — c o m o cual-
quier vie jo gotoso que agradece la t e r c e r í a mer-
ced á la cual ha de «conqu i s t a r» á una segunda 
t i p l e — , t iene u n arranque de e x a g e r a c i ó n muy 
andaluz y ofrece á su colaboradora: «Si acierto 
á robar t an gran tesoro, te he de hacer pesar en 
oro.» E n cuanto á los pouparlers con L u c í a , la 
t a imada doncella de D o ñ a Ana , recordemos los 
archisat idos ovillejos: «—¿Y q u i é n abre este cas-
t i l lo? —Este bolsi l lo . — ¿ O r o ? —Pronto te dió 
el b r i l l o . — ¡ C u á n t o ! —De cien doblas pasa. — ¡ J e -
s ú s ! — C u e n t a y d i : ¿ e s t a casa p o d r á abr i r este 
bolsillo? — ¡ C h , si es qu ien me dora el pico...! 
— M u y r i c o . — ¿ Q u é te amedrenta, si á tus ojos se 
3 
L a Esfera 13 
-
presenta muy rico Don Juan Tenorio? — ¡ B a h ! 
I d en brazos del destino... —Dobla el oro. — M e 
acomodo. —Pues mi ra c ó m o de todo se ase-
gura t u buen t i no . —Pues yo una l lave os trae-
r é . — Y yo otra i g u a l cantidad. — A d i ó s , pues, 
r ico Don Juan . . .» ) 
Que la riqueza es la m á s destacada c a r a c t e r í s -
t ica de Tenorio hasta él mismo lo reconoce cuan-
do, ya apalabradas para la misma noche las dos 
seducciones, le dice á su criado de Genova, en 
un extremo de sinceridad: «¡Con oro nada hay 
que falle!» Y hace mutis , envuelto t r i un fa l í ñen -
te en su capa de r ica seda por el laberinto de las 
callejas sevillanas. 
para pago de acreedores. Y como al llegar a q u í 
desheredado me ha l l é (otra vez la espina de la 
mala par t ida que le ha jugado su progenitor) , 
t a l como es tá la c o m p r é . — ¿ A m u e b l a d a y todo? 
—Sí : un necio que se a r r u i n ó por una mujer, 
vend ió la .» (Cualquiera d i r ía , oyendo á Tenorio 
sólo en este pasaje, que á él no le cuestan nada 
sus conquistas..., como le suceder í a si fuese un 
verdadero Don Juan.) Por ú l t i m o , D o n Juan 
Tenorio, como a l f inal del segundo acto, se delata 
en los siguientes versos y descubre con ello todo 
el secreto de su sistema, con el que t an bien le 
va lo mismo para ganar amigos que para rendir 
vir tudes: «Casa y bodega he comprado, dos co-
sas que, no os asombre, pueden bien hacer á un 
hombre v i v i r siempre a c o m p a ñ a d o . » 
A poco interviene en el drama lo sobrenatural, 
y acaso por esta ú n i c a r a z ó n no se vuelve á ex-
teriorizar en la obra el sentido reverencial del d i -
nero que preside á todo lo largo de ella la v i s ión 
que de Don Juan t e n í a D . J o s é Zor r i l l a . Dios le 
haya p e r d o n a d o — á Tenorio, no á su creador—. 
Y que á m í me perdone por tanta irreverencia, 
no á Zorr i l l a , sino á su rico D o n Juan. 
JUAN G. O L M E D I L L A 
Para m i tesis, p o d r í a te rminar a q u í este pe-
q u e ñ o ensayo de d ia t r iba contra la concepc ión 
zorrillesca del donjuanismo, mater ial is ta en gra-
do sumo y de un pragmatismo que repele m i con-
vicción de lo que D o n Juan representa—azar, 
negligencia, d e s d é n de todo esfuerzo, fa ta l idad 
de un sino e r ó t i c o al que se entrega sin propo-
nérse lo , y , sobre todo, sin pagar sus deleites efí-
meros, en moneda contante y sonante—. Pero, ya 
puestos á aqui la tar hasta q u é punto descubre el 
poeta Zor r i l l a su propia penuria en el Tenorio 
y su rendida devoc ión a l oro, con su s é q u i t o de 
facilidades, comodidades y boato, no conc lu i ré 
sin s eña l a r , á vuela p luma, otras varias alusio-
nes al dinero en los actos restantes del drama. 
E n el tercero.—Un regali to á la novicia, el l ib ro 
de horas que ofrece D o n Juan á D o ñ a I n é s por 
m e d i a c i ó n de la d u e ñ a , debe de ser una joya , si 
no por el t ex to , seguramente sí por la montura : 
«¡Qué boni to es!»—suspira , a ca r i c i ándo lo entre 
sus manos la novicia. Su pr imer piropo, en es-
cena, no ha sido para su g a l á n , sino para la d á -
d iva de és te , que, como dice m u y bien Br íg ida , 
«quien quiere agradar, se esmera .» T o d a v í a pon-
dera D o ñ a Inés , á pesar de ser la m á s desintere-
sada de las criaturas: «¡Con su manecilla de 
c ro!» Y su padre, cuando, d e s p u é s de raptada la 
paloma m a n s i ñ a , expone sus temores á la aba-
desa, no tiene ot ro modo de expresar su amor 
hacia la h i j a profesa que este: «Yo g u a r d é hasta 
hoy un tesoro de m á s quilates que el oro, y ese 
tesoro es m i Inés .» 
E n el cuarto acto.—La qu in ta de D o n Juan á 
orillas del Betis cantado por Argu i jo . Es decir, 
la garzonera, la «pet i te ma i son» , lu jo , deslum-
bramiento, ó lo que es lo mismo, medios de se-
ducc ión ex t r í n secos , independientes de las pro-
pias dotes de seducc ión . U n b e r g a n t í n ca l ab ré s 
anclado a l pie de los balcones—otra prueba de 
que el D o n Juan de Zor r i l l a no osa emprender 
lance alguno de amor, si no es contando de an-
temano con las mayores g a r a n t í a s , para lo cual 
t ene que derrochar el dinero á manos llenas.— 
Nuevo toque de la zurzidora de voluntades á la 
a m b i c i ó n , no despierta, de la raptada: «Mirad 
por ese b a l c ó n , y a l c a n z a r é i s lo que va desde un 
convento de monjas á una qu in ta de D o n J u a n . » 
E n el quinto acto (primero de la parte segunda, 
s e g ú n la ed ic ión que tengo á la vista, revisada y 
ú n i c a autorizada por el autor: Dramard-Baudry , 
editor. Pa r í s ) siguen las preocupaciones econó-
micas. E l Escultor, re f i r iéndose á D o n Juan, 
cuya presencia real ignora: «Don Diego le aban-
d o n ó desde luego, deshe redándo le .» D o n Juan, 
á poco: «Y pues me qu i t an su herencia para en-
terrar á és tos bien, etc .» Curiosea el cementerio, 
y como premio á la f idel idad del cincel en la ta-
l la de la amada muerta, no se le ocurre otra cosa 
que ofrecerle dinero al lapidar io: «—Pues bien: 
merece algo m á s un re t ra to t an maestro. Tomad . 
— ¿ Q u é me dais aqu í? —-¿No lo veis? —Mas.. . 
caballero... ¿ P o r q u é r a z ó n ? . . . —Porque quiero 
yo que os acordé i s de mí . — M i r a d que e s t á n b ien 
pagadas. — A s í lo e s t a r á n mejor .» Y luegc, en el 
soliloquio: «Mi buen padre e m p l e ó en esto entera 
la hacienda mía .» N o hay manera de que le aban-
done esta obses ión del dinero. 
E n el sexto acto.—Se asombran Centellas y 
Avellaneda de que su amigo y an f i t r i ón se halle 
instalado ya , con t an to lu jo y riqueza, cuando 
sólo hace ve in t icuat ro horas que es t á de vue l ta 
en Sevilla. «Siempre v ive ' con grandeza quien 
hecho á grandeza es tá» , responde. Y explana 
muy luego: «—Fué el adquir i rme, señores , t a l 
casa con t a l boato, porque se v e n d i ó á barato 
" N O C T U R N O 
GiMARA-hi" 
Asómase la luna de verano, 
á través de una nube casi diáfana, 
á la noche adormida 
en éxtas is de plata. 
Empapada de cielo, 
la fuente reza la oración del agua... 
Un ruiseñor enciende las estrellas 
con sus trinos... 
En la memoria vaga 
un buen recuerdo náufrago 
ebrio de adolescencias blancas. 
Poblamos les rincones solitarios 
del ja rd ín , con la magia 
lírica de las formas sin contorno 
que cruzan misteriosas por el alma. 
Sendas de aromas suben 
en el claro de luna á la ventana • 
Y una voz de mujer que hemos oído, 
no sabemos en donde, en ellas viaja. 
Eliodoro PUCHE 
(Dibujo de Ernesto Gutiérrez) 
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T E M A S T E A T R A L E S 
L A F A ¡IL T A D E C O S T U M B R E 
Amparito M a r t í recitando los maravi l l i sos versos del «Cabal lero mío . . .» en una escena de la exquisita comedia de los Quintero «La cuest ión 
es pasar el r a t o» , que se representa con éxito creciente en el Teatro Infanta Isabel (Fot. Cortés) 
POR fin hemos salido de «los Tenor ios»! Nos ten ían con el alma en un h i lo . U n d ía m á s , y hubiésemos pedido que la Cruz Roja ins-
talase ambulancias en los teatros. 'Apenas si hu-
bo noche sin accidente en M a d r i d ó en p rov in -
cias, y l l evábamos camino de leer al f ina l de las 
representaciones partes de bajas, como en la 
guerra grande. Herido Muñoz , herido Rivel le , 
herido el b a r í t o n o L lore t , que, por lo v is to , pro-
miscuaba el Tenorio con E l caserío. ¡Grac ias á 
que el árnica es barata! 
U n mordaz dir ía , probablemente, que, á pe-
sar de esa abundancia de sangre, que q u i z á s 
haga aplicable al drama de Zcr r i l í a aquello de 
«á mal Cristo, mucha sangre», el m á s lesionado 
ha sido el drama mismo; pero, po r for tuna, D o n 
Juan está hecho á prueba de lesiones. Cuando no 
ha perecido ya á manos de los i n t é r p r e t e s y de 
los exégetas y comentaristas que le han ido sa-
liendo durante su larga vida , bien puede tener-
se por inmortal . Por lo menos hasta ahora no 
ha tropezado con su Centellas correspondiente. 
Sin señalar con el dedo á ninguno de esos i n -
t é rp re t e s n i de esos exége ta s , vale la pena de 
analizar el fenómeno. ¿ P o r q u é han resultado 
tantos heridos en las representaciones del D o n 
Juan y de su hijo? 
Podr í amos pensar, en p r imer t é r m i n o , que 
por exceso de br ío de nuestros actores; y á esa 
in te rpre tac ión nos inc l ina r í a el caso que cuenta 
Blanco Fombona de un actor provinciano, , pro-
to t ipo de la violencia y de la i n c o m p r e n s i ó n , que, 
según parece, h a c í a da escena del sofá» como, 
s e g ú n Mauricio B a r r é s , p e d í a n l imosna los po-
bres toledanos: de u n air menagant: pero, en 
todo caso, el b r í o ser ía cosa excepcional, porque 
el repertorio de nuestros cómicos es de lo menos 
apropiado para temperamentos de violencia que 
descomponen la f igura y el traje, que suele ser 
lo esencial. Ahora mismo, con mo t ivo del Te-
norio, hemos vis to repetirse la lujosa presenta-
ción, «señal cierta de que hay actores que todo 
lo f ían al sastre y al m a q u i n i s t a » , y esos actores, 
que sólo se encuentran á gusto metidos en el frac, 
y haciendo esas «comedias en que se toma té», 
según la c las i f icación del c lásico, suelen ser de 
lo m á s comedido y t ranqui lo que puede imagi-
narse. 
Tahvez en'eso es té e l í /w i^de la de sp ropo rc ión ; 
acostumbrados á estar del lado de acá de la lí-
nea, se exceden cuando el papel en a l g ú n me-
mento les manda i r m á s lejos; han perdido el 
sentido de lo d r a m á t i c o y , a ú n m á s , el sentido 
de lo r o m á n t i c o ; el t é , como bebida inglesa, au-
menta la flema, y la violencia se da por crisis 
rayanas en lo p a t o l ó g i c o . Es un f enómeno na-
tu ra l . 
E n def in i t iva , es el mismo que ha llevado las 
espadas á her i r cuando sólo debieron «amagar 
y no dar»; la fal ta de costumbre. Ahora precisa-
mente que Lancho renueva en el Conservatorio 
l a t r a d i c i ó n de los maestros de esgrima que hu-
bo a n t a ñ o en aquella casa, no cabe suponer que 
los cómicos no sepan tener l a espada. L o que 
ocurre, indudablemente, es que esa, como todas 
las t écn i ca s , requiere el ejercicio constante; y co-
mo nuestros actores se han olvidado ya de que 
existe un teatro de capa y espada, que es poco 
menos que l a s ín tes i s del teatro castellano, cuan-
do por e x c e p c i ó n — u n a vez a l año aun habiendo 
peligro de muer t e—«c iñen el acero», se exponen 
á esos lamentables percances. 
Percances que—¡ay!—ni son ún icos n i los 
m á s dolorosos, aunque sean los m á s cruentos; 
la misma fa l ta de costumbre que para manejar 
la espada, suelen tenerla para manejar los ver-
sos, y así, en las representaciones del Tenorio y 
en sus homologas, se ven esos abigarramientos 
de modos de decir y de tonalidades, que son 
casi tantos como actores t ienen papel, y no sue-
le ser ninguno bueno, por donde una C o m p a ñ í a , 
interpretando una de esas obras, resulta algo 
semejante á una orquesta en que cada instru-
mentista utilizase u n d i a p a s ó n diferente. Or-
questas h ó r r i d a s ejecutantes de g a l i m a t í a s . 
Por eso v a siendo necesario prohib i r que esas 
obras sean representadas, á menos que á los 
snobs de la escenograf ía no les parezca preferi-
ble como por ah í in terpretan ahora á Shakes-
peare: vistiendo á Romeo con americana de tra-
b i l l a . Vist iendo así á Don Juan y á sus congéne-
res h a b r í a que suprimir la espada, y p o d r í a m o s 
convenir en que Don Juan y sus enemigos se ba-
t ieran. . . con jeringuil las de morfina, por ejemplo. 
Eso ya no r e s u l t a r í a para ellos t a n completa-
mente desusado, porque con morfina ó sin ella 
¡los hay soporí feros , estupefacientes y hasta mor-
tales de necesidad! 
A L E J A N D R O MIQUIS 
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En defensa de nuestra propiedad 
intelectual 
C O N T R A L O S 
U S U R P A D O R E S 
Es verdaderamente lamentable, por los enor-mes perjuicios que causa á los l i teratos es-p a ñ o l e s , que nadie se preocupe, con el i n -
t e r é s y la urgencia que el caso requiere, de pro-
curar que se f i rmen tratados defensores de la 
propiedad l i t e r a r i a y a r t í s t i c a con todos aque-
llos pa í ses de habla e s p a ñ o l a que por no haber 
dictado leyes amparado-as hacen un verdade-
ro espolio de nuestra p r o d u c c i ó n , d e j á n d o l a á 
merced de los desaprensivos para que de ella se 
aprovechen, no sólo en el aspecto edi tor ia l , pu-
blicando l ibremente cuanto les viene en gana y 
despojando en absoluto de los derechos corres-
pondientes al autor, sino, lo que a ú n es m á s cen-
surable, a p r o p i á n d o s e la paternidad de las obras 
sin el menor escrúpulo , y disfrutando, por consi-
guiente, no sólo del beneficio económico , sino 
de la cons ide rac ión y l a fama que de derecho 
sólo corresponden al autor, y nunca a l que usur-
para sus producciones. 
Todos los d ías ocurren estos punibles atenta-
dos. No pasan dos sin que a v e r i g ü e m o s que de 
una obra tea t ra l e s p a ñ o l a se ha apropiado un 
señor que la f i r m a como suya y percibe los de-
rechos de r ep re sen t ac ión ; que de un l i b r o se han 
hecho ediciones clandestinas, de cuya venta se 
lucra el que se la a p r o p i ó indebidamente; que 
El teatro extranjero.—Una escena de la revista <La princesa encantadora», que se repiesenta con extraoidinario éxito 
en el Palace Theatre de Londres 
El teatro extranjeio.—La bellísima «estrella» de 1 i revista Evelin 
John Clarke en una escena de la obra «La princesa encantadora» 
uno de los mayores éxitos teatrales londinenses 
[(Fots. Orrio's) 
los p e r i ó d i c o s pub l ican crónicas , cuentos y ar-
t í cu lo s de toda í n d o l e copiados de otros que ad-
qui r ie ron el derecho de darlos á luz mediante 
la r e t r i b u c i ó n convenida con sus autores. 
Vienen ocurr iendo estas escandalosas expolia-
ciones desde hace muchos años , sin que formal-
mente preocupara á nuestros hombres de Go-
bierno n i t uv i e r an eficacia las in ic ia t ivas que 
para t r a t a r de impedi r lo pusieran en p r á c t i c a 
algunas entidades directamente interesadas en 
defender los derechos de los es-
critores y artistas nacionales, por-
que no contando con el ap^yo de-
c id ido del Poder P ú b l i c o , sus bue-
nos p r o p ó s i t o s h a b r í a n de estre-
llarse necesariamente contra la au-
dacia y la d e s a p r e n s i ó n de los 
expoliadores en aquellos países en 
que los Gobiernos no se tomaron 
la molestia de f i j a r la a t e n c i ó n en 
t a l asunto, n i se preocuparon de 
perseguir y castigar este verdade-
ro de l i to . 
Tan censurable indiferencia y 
tan absurda impunidad ha est imu-
lado de t a l modo á los ladrones 
de obras l i terar ias y a r t í s t i c a s , 
que actualmente resulta verda-
deramente escandaloso lo que ocu-
rre con la p roducc ión e s p a ñ o l a en 
muchos pa íses de Amér ica , y como 
no es de esperar que de aquellos 
Gobiernos par tan las decisiones 
que eviten el ma l , porque ellos no 
juzgan necesaria la defensa de a n á -
logos derechos en nuestra pa t r ia , 
hemos de pedir una vez m á s á 
nuestros gobernantes que f i jen su 
a t e n c i ó n en este asunto de tan sin-
gular impor tanc ia para los l i te ra-
tos y artistas e spaño les y pon-
gan mano e n é r g i c a y p r o p ó s i t o 
decidido en la cura de esta g rav í -
sima y crónica dolencia. 
N o es ello t an dif íc i l . Para las 
sociedades defensoras de estos de-
rechos, que no tienen atribuciones 
legislativas, n i fuerza legal fuera 
de nuestra pa t r ia , sí lo es, porque 
no encuentran apoyo en los Go-
biernos extranjeros; pero es cosa 
senc i l l í s ima para el Poder P ú b l i c o 
que cuenta con r e p r e s e n t a c i ó n of i -
c ia l en todos los pa íses , á l a que 
no pueden desatender los respec-
t ivos gobernantes si nuestros d i -
p l o m á t i c o s entablan l a ges t ión del 
modo formal y persistente que les 
Lake y el actor 
, que constituye 
permite la autoridad de que e s t á n investidos, y 
á que les obliga la trascendencia del asunto. 
Pero las quejas y los ruegos particulares no 
han de tener v i r t u d para lograr que nuestros 
hombres de gobierno se preocupen, no obstante 
la jus t ic ia de la pe t i c i ón y el conocimiento que del 
problema les han proporcionado las reiteradas 
excitaciones que en los per iód icos se han hecho. 
Es preciso que esta súp l i ca par ta de aquellas en-
tidades e spaño la s que representan los intereses 
y los derechos de los escritores y artistas, y no 
aisladamente, sino agrupadas para este f i n que 
á todos sus asociados alcanza por igual . 
L a Sociedad de Autores E s p a ñ o l e s es la m á s 
obligada á tomar esta in ic i a t iva . Constantemen-
te recibe quejas de sus asociados y noticias de 
sus representantes, advir t icndole que en d is t in -
tos pa í ses de A m é r i c a se representan obras espa-
ñolas cuya paternidad se apropian señores que 
no hicieron otro trabajo que el de procurarse un 
ejemplar, y las representan y cobran los dere-
chos como si fuesen suyas, sin que el autor que 
conoce el hecho, pero que no puede proporcio-
narse las m á s de las veces pruebas documentales, 
n i la Sociedad obligada á defender sus intereses, 
que tampoco logra poseer o t ra prueba m á s feha-
ciente que la convicc ión adquir ida por l a lectu-
ra de los pe r iód icos que refieren el asunto de 
las obras, ó la re lac ión que del caso le hicieron los 
que lo presenciaron y aun fueron cómpl i ce s á 
for t ior i de él, puedan apelar á recurso algui.o 
para evi tar lo , no contando, como no cuentan 
actualmente, con la p ro t ecc ión tu te lar del Esta-
do, que p o d r í a impedi r lo desde el momento en 
que, por medio de sus representantes y con l a 
energ ía que demanda la trascendencia del asun-
to, gestionase la f i rma de tratados de propiedad 
con los Gobiernos de aquellos pa í ses y estuvieran 
así capacitados por las leyes para entablar las 
reclamaciones oportunas y perseguir ante los T r i -
bunales á los defraudadores. 
N i n g ú n otro problema t an impor t an t e como 
é s t e debe t ra ta r de resolver la Sociedad de A u t o -
res, solicitando la adhes ión de aquellas otras que 
considere interesadas y acudiendo en demanda 
de remedio al Poder P ú b l i c o , que no ha de ne-
gárse lo en la forma eficaz m á s arr iba indicada, 
persuadido, como debe estarlo, de lo jus to de la 
p e t i c i ó n y de lo urgente de buscarle remedio, m á s 
que en n i n g ú n otro, en este p a í s , en que los l i t e -
ratos y los artistas cuentan con tan escasos re-
cursos y v i v e n tan d i f í c i l m e n t e de los l e g í t i m o s 
derechos de su p r o d u c c i ó n . 
Procurar que é s tos no se les mermen con esos 
incalificables despojos de que actualmente son 
v í c t i m a s , ha de ser vis to , sin duda, como un deber 
ine ludib lepor el Estado tu te la r y sus gobernantes. 
E . C O N T R E R A S Y C A M A R G O 
i 6 L a Esfera 
... el faro del Morro sembraba una vena de rápido oro propio para excitar sus sueños de codicia 
ciieítos de "la eseeíü" C U A T R O L I B R A S D E F E L I C I D A D 
A Leopoldo Fe rnández Ros. 
L a n ó n i m o apa rec ió sobre la pianola, y el 
| ún ico que h a b í a entrado en la saleta aque-
l la m a ñ a n a fué el chino. Por eso sospechó 
de él, y al otro d ía , cuando lo v ió desatar las 
cuatro puntas del lienzo para exponer su caja 
de perfumes falsificados y de baratijas ante la 
mulata , l l a m ó á é s t a so pretexto de que cosiese 
un p a n t a l ó n descosido exprofeso, sal ió, é inc l i -
n á n d o s e de s ú b i t o para sujetar con sus ojos las 
almendras vivas por donde miraba el as iá t ico , 
le d i jo en voz reconcentrada: 
— R e c i b í t u carta, chini to . Tenemos que ha-
blar . 
— S í , señol . 
Por h á b i t o de pol ic ía profesional, Rogelio es-
peraba una negativa previa, y para encubrir su 
desconcierto, repuso: 
—Se t r a t a de un asunto de opio, claro. 
—De un asunto mejol que el del melcado de 
hace tles meses. 
—¡Ah! 
L a m á s c a r a amar i l la se r e squebra jó al son-
reír , y con su voz de c a ñ a hendida, a ñ a d i ó : 
— A l sonal el c a ñ o n a s o , en el ma lecón , fíente 
al palque Maceo. 
— ¿ M a ñ a n a ? 
— H a de sel hoy. 
Sin t r ans i c ión alguna en el tono se puso á en-
comiar el material de unas zapatillas de paja; 
y Rogelio, antes de sentir el sensual rumor de 
la bata de o lán , c o m p r e n d i ó que la mujer ve-
n ía . Cuando llegó, él e n t r ó á vestirse, y mientras 
oía el duelo de regateos y resistencias, su fan-
t a s í a se puso en obra. E ran preguntas, proyec-
tos, suposiciones. ¿Cómo h a b í a averiguado el chi-
n i to su profes ión y , sobre todo, el asunto del mer-
cado? No; no d i r ía nada á la mulata; para ella 
la honradez estribaba sólo en una cosa, y todo 
lo d e m á s capaz de producir dinero era santo. 
Pero él . . . E l estaba lejos de creer, como otros, 
que la po l ic ía fuera la extrema derecha del de-
l i t o . Si alguna vez t e m ó unos peses por no pasar 
á determinada hora por determinado lugar ó por 
dejar de ver algo que hubiese visto un ciego, 
lo hizo obligado por las necesidades. ¿Qué re-
curso quedaba á un hombre con tan escaso suel-
do á quien una buena hembra con boca de pre-
cipicio para d e s p e ñ a r hombres le decía: «¡Sin 
plata una mujer tiene que aburrirse de ser hon-
r á un d í a ú otro!?» Después de cada mal paso, 
durante tres ó cuatro semanas, la ccnciencia y 
el miedo á los jefes lo sobresaltaban. ¡Ah, si 
de una vez pudiera hacer un buen negocio! Y 
en adelante, la honradez, el r igor. L a impor ta-
ción de chinos y el opio h a b í a n enriquecido á 
algunos. ¡Quién sabe!... A d e m á s , en esta oca-
sión, no p o d í a elegir, puesto que los ojitos de 
almendra h a b í a n vis to lo del mercado... 
Antes de que el lento c repúscu lo se acabase 
de desangrar en el mar, Rogelio rondaba los l u -
gares p r ó x i m o s á la cita; y á las nueve llevaba 
ya mucho rato de espaldas al j inete de bronce, 
ca ída la mirada en el agua, sebre la cual, á i n -
tervalos, el faro del Morro sembraba una vena 
de r á p i d o oro propio para excitar sus sueños de 
codicia. L a c a ñ a hendida de una voz vino á 
pescar su alma en t i r ó n brusco: 
—Buenas noches... T ú no me pleguntal nada 
mí; yo desil todo.. . Si t ú querel, m a ñ a n a cuatlo 
libras de opio sel tuyas, y t ú podel sacal p la ta 
de lico chino que las tlae, pala fumal , ó t ú po-
del t a m b i é n entlegalas jefes polisia. . . Y o que-
re l sólo un pedacito as í . Y o sufl i l mucho y estal 
loco pol fumal . Y o no querel p la ta n i centavo 
siquiela. Pedacito así sólo. 
Y al decirlo se golpeaba con el m a r f i l blando 
de la diestra el pecho e s t r ech í s imo . 
Rogelio p r e t e n d i ó en vano sonsacarlo con in-
sinuaciones y amena7as. Una có le ra b r u t a a l sen-
t i r desvanecerse, por la pequenez del a l i jo , sus 
quimeras de riquezas d á b a l e deseos de golpear 
a l a s i á t i co . Pero és te , en su lenguaje lleno de i n -
f ini t ivos y de eles, lo fué serenando poco á po-
co. E l defecto de p r o n u n c i a c i ó n no e x c l u í a la 
lógica. Su razonamiento, t raducido, era és te : 
<<Si él no q u e r í a caer en falta, l ibre quedaba de ha-
cer su vo lun tad . Mas la menor violencia, l a me-
nor de lac ión , t r a e r í a aparejada la denuncia del 
caso del mercado. Su in t e r é s estaba en aceptar: 
cuatro l ibras de opio v a l í a n dinero, sobre todo 
esas, que eran casi las ú n i c a s que h a b í a en L a 
Habana y estaban destinadas á un fumador t an 
rico capaz de dar miles antes de perderlas. Ade-
m á s , si el dinero le p a r e c í a poco, p o d í a entregar-
las y desvanecer así las sospechas de sus jefes 
sobre él, quedando en condiciones para cualquier 
negocio futuro. . . E l no q u e r í a m á s que el silen-
cio, un silencio g a r a n t í a del suyo, y un pedaci-
to as í . . . Así.» 
Rogelio a c e p t ó . Cuando el chino estuvo se-
guro de su sinceridad, c o m p l e t ó los informes: A l 
o t ro día , á las cuatro, un cachucho a t r a c a r í a en 
el Muelle de Cabal! er ía . De él b a j a r í a un chino 
que t o m a r í a el carro del Vedado. E n la plaza 
de Albear s u b i r í a otro chino, á quien el pr imero 
e n t r e g a r í a un paquete, que és te , á su vez, tras-
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pasa r í a en Vis ta Alegre á otro. Este ú l t i m o ba-
j a r í a en la calle 17, y desde all í i r ía á tomar un 
Ford apostado dos cuadras m á s a l lá . E n aquel 
trayecto, para evi tar a g l o m e r a c i ó n de púb l i co 
y comentarios, es cuando Rogelio deb í a apode-
rarse del paquete. Qui ta r un pedazo de uno de 
los ángu los antes de entenderse con el importa-
dor ó antes de l levar lo á la E s t a c i ó n de Pol ic ía , 
no h a b í a l e de ser cosa difícil . . . Y ya seguro de "su 
complicidad, le dió el nombre del potentado que 
p o d í a permitirse el lujo de hacer venir de Orien-
te, para él sólo, cuatro libras de felicidad. 
Rogelio s a b í a que el comercio de drogas cons-
t i t u í a una especialidad de la raza incrustada som-
b r í a m e n t e en L a Habana á modo de un topacio 
tu rb io entre carbones y bri l lantes. Más de una 
vez, en sus andanzas, v i s i tó el casino moderno 
de la Calzada de Galiano, donde, á pesar de las 
ventanas abiertas, de los burgueses muebles de 
re j i l la , de los retratos al láp iz de Sun-Yat-Sen 
y de las fo tograf ías de los m á r t i r e s decapitados 
en C a n t ó n , algo e x t r a ñ o , terriblemente conser-
vador, milenario y oblicuo, p resen t í ase . H a b í a 
recorrido los tugurios de la calle de la Zanja, los 
fonduchos inveros ími les y los trenes de lavado, 
el pe r iód ico impreso en caracteres de Tsang-Ki 
y el o t ro casino de faná t i cos siempre dispuestos 
á la violencia; h a b í a ido a l cabaret del Mikado, 
luego de tomar, inv i tado per el d u e ñ o , en el ho-
te l misterioso, empero sus blancas paredes, man-
jares de un sabor t ib io y un alcohol h ipóc r i t a ; 
conocía á los comerciantes ricos, aplatanados, 
dueños de las tiendas cén t r i cas , en cuyo recinto 
conf lu ían los lujos de Oriente y de Occidente; 
y, sin embargo, aquel suceso, en apariencia ni -
mio, lo situaba en el d in te l de un mundo nuevo. 
E l , nombrado por la sociedad para perseguir en 
secreto al delito, h a b í a sido perseguido, descu-
bierto. . . Su codicia se veteaba de curiosidad in-
consciente. Se d u r m i ó tarde; m a d r u g ó m á s que 
de costumbre y se puso á esperar las cuatro co-
mo se espera una c i ta de amor. 
U n poco antes de la hora charlaba con los ma-
rineros de C a p i t a n í a sin perder de vista el em-
barcadero. E l calor era t ó r r i d o , y el mar se que-
braba en millones de espejos que mul t ip l icaban 
el fuego de la luz. Pasaba el t iempo y Rogelio 
d u d ó . E n vez de venir del si t io marcado, un 
as iá t ico astroso llegó del lado de t ierra y se puso 
á mira r el desamarre de una lancha. Y a iba 
Rogelio á sacar el reloj o t ra vez cuando de de-
t r á s de un barco surg ió un ca-
chucho conducido por manos v i -
gorosas. U n amari l lo v e n í a á 
proa. No c a b í a ya duda de la 
veracidad del informe. Mientras 
el bote atracaba, Rogelio se di -
rigió á la verja para ver desde 
allí y tener t iempo de llegar al 
carri to sin apresurarse y levan-
tar sospechas. E l chino sa l tó á 
la explanada, se detuvo un ins-
tante j unto á su paisano, que n i 
siquiera vo lv ió la c á b e z a hacia 
él, y se e n c a m i n ó después á la 
salida. Subieron casi juntos al 
carr i to , y desde su r i ncón Roge-
lio pudo comprobar con j ú b i l o 
la presencia de un paquete lar-
go, rectangular. Para no mirar-
lo directamente lo observaba 
por el reflejo en uno de los cris-
tales. L a pas ión del oficio daba 
ya sabor casi desinteresado á la 
aventura. E l aire confiado del 
amari l lo p roduc í a l e una a legr ía 
casi efervescente. Y hubo de es-
forzarse varias veces para na 
sonre í r á la idea del t r iunfo. , 
A l llegar á la plaza de Albear, 
o t ro chino subió y se s en tó j unto 
al pr imero sin hablar. E n San 
L á z a r o , Rogelio los v ió separar-
se, y obse rvó con estupor que ca-
da uno llevaba un paquete idén-
t ico . L a sorpresa y el recelo 
paralizaron su decis ión un ins-
tante: ¡aquella mul t ip l i cac ión 
prodigiosa del paquete, aquella 
e x t r a ñ a semejanza de los dos 
—iguales á su vista, como pu-
dieran ser dos chinos vestidos lo mismo—lo 
mantuvieron irresoluto! Cuando decidió seguir 
al que se h a b í a quedado, era ya casi lo único po-
sible . «No—se d i j o — . H e dejado de mirar ape-
nas los segundos necesarios para no descubrir-
me, y en t a n poco t iempo es imposible q u é se 
haya realizado un trueque... E l otro paquete es 
una carnada para despistar en caso de... Pero 
f'pueden haberse dado cuenta de mi espionaje?» 
E l carr i to continuaba su marcha. Rogelio vo l -
vió á pensar: «Debí venir con un compañero . . . 
No, no era posible por lo del asunto del merca-
do.» Su desasosiego t r iunfaba ya de su volun-
tad, y , en cambio, el as iá t i co proseguía i m p á -
v ido . Junto á Vis ta Alegre, el nuevo chino que 
subió n i siquiera se a p r o x i m ó al otro: ó se ha-
b í a n alterado los t r á m i t e s , ó una mirada i n v i -
sible para él le a d v i r t i ó del riesgo. Erente á la 
calle 17, el del paquete ba jó , y Rogelio en pos 
suyo. Frente á un solar le puso la mano en el 
hombro y le di jo, vo lv iéndose la solapa de la 
chaqueta para enseñar le la placa de autoridad: 
—Chino, necesito ver lo que llevas ah í . 
—Sí , señol; si sel pol is ía , sí, señol . Pelo yo 
desil antes que sel b ó r a x y azul pala la ropa. 
Y ab r ió la caja, sonriente. Una repentina i ra 
se apode ró de Rogelio. ¡Hab ía sido burlado! De 
improviso c o m p r e n d i ó que el chino astroso del 
muelle dió lá alarma, y que el que ba jó primero 
del carro se h a b í a llevado el opio. Sen t í a se r i -
dículo ante la cetrina esfinge, cuya sonrisa, en 
vez de apaciguarlo, exacerbaba su i r r i t ac ión . 
No quiso darse por vencido, y a m e n a z ó y atrajo 
á unos cuantos curiosos. Forzado por ellos tuvo 
que dar v ía legal al asunto. E l chino, con su 
caja de bolitas de añ i l y de piedra bór ica , le se-
gu ía t ranqui lo , sin contagiarse de su furia. F u é 
inú t i l que condujera á su prisionero al prescinto, 
que dijese allí el nombre del comerciante con-
trabandista y afirmase haber recibido la confi-
dencia a n ó n i m a m e n t e , por te léfono. E l comer-
ciante acusado acud ió á la Corte Correccional, 
sonr ió desdeñoso y di jo al juez que todos los r i -
cos de la colonia t e n í a n enemigos y que no po-
día hacerse caso de denuncias hechas á favor de 
la impunidad. E n vano Rogelio p r e t e n d i ó recor-
dar las facciones del chino del muelle y las del 
otro: ¡eran todos t an parecidos! E l juez murmu-
ró : «Eso que dice el experto es casi un folletín», 
y dió casi satisfacciones al comerciante. Este, al 
separarse de Rogelio, después de darle un buen 
tabaco y de decirle con sonrisa mi t ad amable, 
m i t a d i rónica , que le eran muy s i m p á t i c o s los 
funcionarios cumplidores de su deber, le pre-
g u n t ó : 
•—¿La voz que le dió el soplo confund ía las 
erres con las eles? 
— N o sé . 
—Me g u s t a r í a saberlo, y hasta d a r í a unos 
cuantos pesos á quien me lo dijera. 
Rabioso, Rogelio in te r rogó : 
— ¿ E s una propos ic ión? 
—Una culiosidad que talde ó templano que-
da lá satisfecha. E s t é segulo. 
Para colmar su cólera . Rogelio esperó en vano 
durante varios d í a s la llegada del vendedor, y 
t a m b i é n en vano real izó pesquisas para hal larlo. 
Sus c o m p a ñ e r o s lo chotearon unas cuantas sema-
nas, y el fiasco q u e d ó en L a Secreta, bautizado 
con el nombre de «El asunto de las cuatro libras 
de felicidad». Cuando ya empezaban á olvidarse 
de él, dos meses después , una noche, por telé-
fono, Rogelio recibió orden de i r á la m a ñ a n a si-
guiente al Necrocomio. 
—De parte del subjefe, sí . A las once. 
Y colgaron á lo lejos el receptor. 
A l otro d ía , entre otros c a d á v e r e s de esos que 
la resaca t r á g i c a de la ciudad echa sobre el már -
mol de las autopsias, se dió cuenta de que h a b í a 
sido llamado para te rminar el ú l t i m o episodio 
de una venganza. I n q u i r i ó , y el director, un mé-
dico pulcro, rasurado, de ojos muy inteligentes, 
1c di jo: 
•—1 o mataron anoche, á esos de las diez, en 
el teatro chino, de manera misteriosa, según dice 
el pe r iód ico . Lea usted: 
Rogelio recorr ió con avidez las columnas de 
E l Mundo. En el teatro, mientras los comedian-
tes representahan bajo la indiferencia del Des-
t ino del traspunte encargado de trocar las sillas 
y los tapetes en mares, volcanes, ciudades y de-
siertos, la obra cuya to ta l r ep re sen tac ión dura-
r ía meses, en el púb l i co , que sonre ía por igual á 
las peripecias d r a m á t i c a s y á las festivas, oyó-
se un gemido—un eco de los gr i t i tos guturales 
de los actores—y vióse un cuerpo desplomarse. 
Cuando lo sacaron ya no era un hombre. Y na-
die pudo decir de d ó n d e le v ino la herida de esti-
lete que, con a n a t ó m i c a certeza, ha l ló por la 
espalda el camino de su co razón . 
L a rabia de Rogelio t rocóse en piedad ante el 
c a d á v e r desnudo. ¡Quizá al recibir él la falsa 
orden v iv í a a ú n y aun s o ñ a b a 
con aquel pedacito de opio per-
seguido con tan ta astucia! L a 
amarillez h a c í a parecer al cuer-
po mucho m á s muerto que los 
otros. De una flacuencia in -
veros ími l , semejaba todo él 
una c a ñ a de la cual no volve-
r ía á salir la voz para proponer 
m e r c a n c í a s ó negocios. E l crá-
neo, abierto por el b i s tu r í , no 
fabr i ca r í a m á s deseos n i año-
ranzas, y la boca fina y las na-
rices casi t r a s l ú c i d a s no se vo l 
v e r í a n á estremecer por el sa-
bor y por el humo de la droga 
que da orden y veros imi l i tud á 
los s u e ñ o s . C o n t e m p l á b a l o casi 
conmovido. Nunca la presencia 
de un muerto impre s ionó l e as í . 
Siguiendo en voz a l ta el curso 
de su monó logo , le di jo nervio-
so a l forense: 
— H a sido una venganza... 
Este ch in i to es el que d ió el 
aviso de las cuatro libras de fe-
l ic idad. . . Usted no compren-
de... Y lo ha pagado con la 
v ida . 
Y el doctor repuso: 
—Claro que no. De todos mo-
dos... ¿ U n a v ida por cuatro l i -
bras de felicidad? No sé bien la 
equivalencia; pero le aseguro 
que conozco muchos que han 
muerto sin disfrutar siquiera 
cien gramos. 
A . H E R N A N D E Z C A T A 
(Dibujos de Estalella) 
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ESTAMPAS DEL M A D R I D ISABELINO 
) i L—Y/. / ' / ' 
mi 
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Uno de los más bellos lugares del Madrid que guarda aún reliquias y emociones del tiempo viejo, eŝ este admirable arco de Cuchilleros, junto á la 
Plaza Mayor. ¿Cuántas lejanas horas de la historia duermen allí, bajo el arco curioso, junto á la plaza que era corazón de Madrid, al comienzo de las 
barriadas de retorcidas callejas? He aquí, sobre aquel fondo del bello Madrid isabelino, una escena del Noviembre tradicional: la castañera, el caballero 
romántico que se ampara en su capa contra los primeros fríos invernales,,. 
(D¡bujo_de_Ricardo Maiín) 
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L e v i una noche l ú g u b r e ; vagaba 
por el largo sendero 
de viejos s i c ó m o r o s , del callado 
ru inoso cementerio. 
L e oí gemir, y su gemido t r i s te 
se u n i ó a l canto siniestro 
que en los nichos vac íos , 
en confuso clamor, alzaba el v ien to . 
Y o v i una luz e x t r a ñ a de sus ojos 
en los c ó n c a v o s huecos, 
y el brazo cercenado que p e n d í a , 
la alba gorgnera y el negro ferreruelo. 
Me a c e r q u é compasivo á aquel errante 
m e l a n c ó l i c o espectro, 
que en v i d a fué b u s c ó n y galeoto 
y en A r g e l de moriscos prisionero. 
E L E S P E C T R O I N D I G N A D O 
Por EMILIO CARRERE 
Dibujo de BARTOLOZZI 
— ¡ P o b r e sombra!—le d i j e — . ¿ A q u i é n e s p e r a s ? 
¿ P o r q u é con paso inc ie r to 
vagas, dejando el s u e ñ o de la Gloria? 
Y é l d i j o , t r is te:—Vengo de Toledo. 
Vengo de aquel M e s ó n del Sevillano, 
de m i i lus t re fregona, á la que encuentro 
fregona t a n sin lustre y sin donaire 
ba i lando u n c h a r l e s t ó n con los arrieros. 
M i pobre Constancica no es n i sombra 
de como la soñó m i buen ingenio, 
que han ro to su leyenda y su f igura 
unos torpes endriagos de estos t iempos. 
Alguien que de este mundo l legó a l o t ro 
l lenó de i n d i g n a c i ó n mis pobres huesos, 
al saber que m i sombra veneranda 
se t r o c ó en esperpento zarzuelero. 
M i v ida fué m u y t r is te , ya lo sabes; 
fu i caut ivo, b u s c ó n y alcabalero; 
cá rce les y hospitales cobi jaron 
las dolorosas flores de m i ingenio. 
Y d e s p u é s de tres siglos, ando ahora, 
con campanuda voz, de pueblo en pueblo, 
asustando á los chicos con m i facha... 
¡Esc r iba usia el Quijote para esto! 
S o n ó l a media noche y e s c u c h á r o n s e 
cantos macabros y c ru j i r de huesos, 
y entre las sombras de los rotos arcos 
t rocóse en humo el indignado espectro. 
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L A P I N T U R A CLÁSICA «Retrato de Eugenio de Saboyá», cuadro de la Escuela Francesa, que se conserva en el Museo Nacional del Prado, de Madrid 
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PINTORES ESPAÑOLES EN NORTEAMÉRICA 
.1 
Ex la E x p o s i c i ó n I n -ternacional de p in-t u r a que anua l -
mente se ce lebra en 
Pi t t sburg, el arte espa-
ñol suele estar represen-
tado con elevada digni-
dad. Este a ñ o , singular-
mente, parece que el Pa-
t ronato de esa Exposi-
ción ha querido conceder 
t r a to de favor y deferen-
cia á nuestra p in tu ra . 
Siete pintores hispanos 
asisten á ella, con buen 
n ú m e r o de obras selec-
tas y c a r a c t e r í s t i c a s : Zu-
loaga. Solana, V a l e n t í n 
Zubiaurre, Ort iz Echa-
güe , P i ñ o l e , V á z q u e z 
D íaz y Togores 
A quien posee ap t i tud 
para «comprender» (es 
decir, abrazar é incor 
porar en su espí r i tu) una 
estatua griega, se le ha-
ce inmediatamente com-
prensible el alma he lén i -
ca. Y si a d e m á s com-
prende i n t u i t i v a m e n t e 
una tragedia de Sófocles, 
se le r e v e l a r á por entero 
el alma he l én i ca en su 
doble aspecto: como nor-
ma de per fecc ión y como 
acc ión apasionada. De l 
propio modo, quien com-
prenda la p i n t u r a espa-
ñ o l a (y pienso que en los 
Estados Unidos no es-
casean los buenos com-
prendedores) se adentra 
al p ronto en la i n t i m i -
dad del alma e s p a ñ o l a . 
E s p a ñ a es u n pueblo 
singularmente p i c tó r i co 
(más que pintoresco, co-
mo suponen los observa-
dores superficiales). L a 
p in tu ra es acaso la ú n i c a 
ac t iv idad espiri tual en que E s p a ñ a ha dado de 
sí individualidades geniales, sin so luc ión de con-
t inu idad . E l alma e s p a ñ o l a es d r a m á t i c a , y , por 
lo tanto, , religiosa, pues lo d r a m á t i c o vale tan to 
como lo que r e ú n e y religa, mediante el dolor 
inevitable. E n cuanto a l drama se le despoja 
de su trascendencia religiosa, se convierte en 
un episodio sin i n t e r é s . E l alma e s p a ñ o l a cree, 
pues, en la existencia pos i t iva del dolor, por 
lo cual se le acusa á veces de crueldad, porque 
no rehuye par t ic ipar en el dolor. P o r d r a m á -
t ica y religiosa, el a lma e s p a ñ o l a d e s d e ñ a lo 
episódico y superfino, y aunque á menudo incu-
rra en énfasis , es para subrayar y relevar con 
mayor vigor su religiosidad y dramatismo esen-
ciales. Religiosidad y dramatismo se suscitan so-
lamente mediante el sentido de presencia corpo-
ral ; y de a q u í el c a r á c t e r realista de la religiosi-
dad e s p a ñ o l a . Todos los cuerpos, es decir, todas 
las cosas que se ven y se tocan, aun las m á s hu-
mildes, aun las m á s feas (pues el alma realista no 
quiere establecer d i s t i nc ión entre lo noble y lo 
bajo," entre lo hermoso y lo horr ible) , l levan la 
f irma é impron ta del pulgar genesiaco del Supre-
mo Creador. 
Todo este conjunto de cualidades y preferen-
cias del alma e s p a ñ o l a (que acabo de esbozar) se 
descubre con evidencia en la p in tu ra e spaño l a : 
Su dramatismo esencial, expresado t a l vez con 
demasiado énfas is . Su repugnancias lo ep isódico 
y superfino, que se traduce en sobriedad de com-
posic ión, donde cada cuerpo conserva su auto-
n o m í a y significado individuales , y todos pare-
ce que g r av i t an f í s i camente ; por lo cual, en 
ocasiones, se ha acusado á la p i n t u r a e s p a ñ o l a 
de defecto inte lectual é imagina t ivo . Su ascetis-
mo; su amor á las cosas humildes, á los temas 
«Gregorio, el botero», cuadro de Zuloaga 
pobres y á los asuntos dolorosos. Su sentido, rel i -
giosamente realista, de la presencia corporal. 
¿Qué es el cubismo de Picasso, un e spaño l , sino 
la t eo log ía del volumen, de la presencia corporal? 
H a y , sin embargo, en la p in tu ra e s p a ñ o l a una 
preferencia que de momento nos desconcierta. 
En un pa í s de m á x i m a luz, como E s p a ñ a , la pin-
tu ra es en general obscura, austera de color (sal-
vo excepciones, como Sorol lá , Anglada, M i r ; los 
levantinos). C o n t a r é una a n é c d o t a de Solana. 
Durante muchos a ñ o s p i n t ó en el in ter ior de una 
casa vieja y penumbrosa, casi á obscuras y con 
luz lateral m u y contrastada. Recientemente se 
v ió obligado á trasladar el estudio á un piso alto 
de una casa situada en las afueras de Madr id . 
Desde los ventanales se dominaba gran ex t ens ión 
de paisaje y la luz penetraba con insolencia. 
Solana no consegu í a p in tar , bajo la perturbadora 
presencia de tan ta luz. Andaba muchos d í a s 
acongojado, con un grave problema de concien-
cia. Y o le oí decir: «O tiene r a z ó n el paisaje, ó la 
tiene m i p in tu r a . Dec id í que la t e n í a m i p in tu -
ra. Y t a p i é todas las v e n t a n a s . » 
E n este a f á n que ponen los pintores españo les 
en atajar la i n u n d a c i ó n de la luz con cauces, mu-
ros y presas de sombra, puede inf lu i r , ó bien cier-
t a preferencia debida á una polar idad por opo-
sición, ó b ien que la i n v a s i ó n de la luz destruye 
y anula la corporidad ind iv idua l d é l a s cosas (im-
presionismo). L a religiosidad e spaño la , en efec-
to, siempre m o s t r ó suspicacia de todo i luminis 
mo y misticismo vago, a t r i b u y é n d o l e origen sa-
t á n i c o . L a luz d iabó l i ca deslumhra y disuelve. 
L a luz d iv ina define y precisa los objetos. 
Ahora, unas pocas palabras acerca de los p in-
tores e spaño le s que exponen este a ñ o en Pit ts-
burg . 
Zuloaga es el r ío m á s 
caudaloso de la moderna 
p in tu ra e s p a ñ o l a . E n su 
obra, a l modo de fabu-
losa herencia, confluyen 
todas las corrientes t ra -
dicionales h i s p á n i c a s y 
las m á s importantes co-
rrientes extranjeras. Pe-
ro lo m á s s e ñ a l a d o es su 
p e r s o n a l i d a d . T é n g a s e 
en cuenta, a d e m á s , que 
á este robusto r ío le fa l -
ta t o d a v í a bastante que 
progresar antes que f i -
nalmente llegue á bifur-
carse en los grandes bra-
zos de su delta. 
Solana es e l p i n t o r 
m á s español , en el sen-
t ido de la calidad, realis-
mo feroz y voluntaria, 
p a r t i c i p a c i ó n en el do-
lor. Nada hay en su 
obra que provenga de 
inf lujo ó suges t ión fo-
rastera á E s p a ñ a . Su 
genea log ía p i c t ó r i c a es 
la siguiente: Zuloaga, 
Rosales, Goya, Ribera 
y el Greco. 
E n P iño le , e s p a ñ o l del 
Nor te , p a í s v e r d e y 
dulce como la U m b r í a , 
la rel igicsidad adquiere 
cierta t ó n i c a l í r ica , sim-
ple, t ierna y franciscana. 
T a m b i é n su p i n t u r a 
adopta ademanes ino-
centes, llenos de gracia 
formal, que la empa-
rentan con el clasicismo 
i ta l iano. 
Or t i z E c h a g ü e es el 
m á s mundano, el m á s 
cosmopolita. Cada una 
de sus obras acredita su-
prema l iber tad , desenfa-
do y elegancia de mane-
ras; un ¡señorío de casta 
que cualquiera percibe al pun to . Bien entendido 
que señor ío es s i n ó n i m o de dominio; en este caso, 
dominio de los medios expresivos de su arte para 
hacer de él un id ioma universal. Pero la casta 
bien se distingue que es la del hidalgo españo l . 
V a l e n t í n Zubiaurre es un vasco, un ibero. L o 
ibér ico es el terreno cristal ino del subsuelo es-
p a ñ o l , y se caracteriza por la persistencia en su 
ser, por la f idelidad para consigo mismo. E n Es-
p a ñ a el pasado, casi p r e h i s t ó r i c o , perdura como 
presente. Este presente pasado ibér ico es el que 
Zubiaurre gusta de reflejar en sus cuadros. 
Pero t a m b i é n la p in tu ra e s p a ñ o l a ha ido, de 
vez en cuando, á abrevarse en los manantiales 
nov í s imos , como sucede con V á z q u e z D í a z , quien 
comenzó a m a m a n t á n d o s e en la ubre de la t r ad i -
ción pa t r ia , sa l ió luego á estudiar y ejercitarse 
en las t e o r í a s p i c t ó r i c a s de avanzada, y nos ofre-
ce, por ú l t i m o , la a r m o n í a m á s equil ibrada del 
ayer con el hoy. E l ejemplo de V á z q u e z D íaz es 
seguido por bastantes j ó v e n e s pintores e s p a ñ o -
les. H a hecho escuela, como Zuloaga y Sorolla. 
Togores es el p in to r m á s joven y el m á s mo-
derno de los que concurren en P i t t sburg . ¿Es 
por esto el menos español? Ser ía prematuro afir-
marlo. E n su obra se singulariza alguna resonan-
cia f lorentina, pues en lo respectivo á l a moder-
nidad en el arte suele ocurrir que lo nuevo es lo 
ya olvidado, como di jo una modista de M a r í a 
Antonie ta . E n otras ocasiones echamos de ver 
que el arte de Togores se hal la t o d a v í a bajo l a 
tu te la de otro maestro e spaño l : Picasso. Quiere 
decirse que es u n p in to r en marcha hacia la afir-
m a c i ó n y madurez de su personalidad. L o indu -
dable y obvio es su ext raordinar io talento, «que 
muestra en esperanza el fruto c ier to». 
RAMÓN P E R E Z D E A Y A L A . 
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D E L E X T R E M O O R I E N T E 
L O Q U E SE V E 
E N E L J A P Ó N 
LA filosofía budista, que predica la f ra terni-dad entre todos los seres del Universo y cree en la r e e n c a r n a c i ó n de las almas en 
plantas y animales, es la base del amor que los 
japoneses sienten por las flores. Los templos 
t e n í a n , en la a n t i g ü e d a d , los m á s bellos j a r d i -
nes, y hoy t o d a v í a conservan con gran cuidado 
y sol ic i tud á rbo le s legendarios y arbustos secu-
lares, que, a l l legar la pr imavera , embellecen 
con sus flores esos jardines. 
Mucho se l ia escrito sobre la v e n e r a c i ó n qi:e 
se tiene en este p a í s por las flores; pero no siem-
pre se explica la diferencia t an intensa que exis-
te entre el modo c ó m o los occidentales aprecian 
las flores y la manera c ó m o las estiman los j a -
poneses. 
Este pueblo, al admirar las flcres, lo hace por 
rel igión y por t r a d i c i ó n , sin tener en cuenta, 
como los occidentales, ni el aroma n i la belleza 
y colores de los p é t a l o s . Las flores que á nuestros 
ojos son las m á s bonitas, las mira, con indiferen-
cia ó desprecio el j a p o n é s en su pa í s . L a magno-
l ia , los claveles, las in l in i t a s variedades de ro-
sas, los nardos, la o r q u í d e a , la madreselva, la 
camelia y otras muchas flores, apenas se les da 
impor tanc ia a q u í . Solamente inspiran encanto, 
y venera el pueblo, las que c i ta la t r a d i c i ó n , se-
g ú n las reglas que ciertos maestros dieron hace 
siglos á las generaciones pasadas, y que t o d a v í a 
son observadas en nuestros d í a s . 
Las flores alegran todos los lugares de nues-
tras casas, y embellecen las habitaciones gran-
des ramos. En la casa japonesa sólo hay un l u -
gar en el que se puede colocar una ó varias f lo-
res: el «Tokonoma» (especie de nicho existente 
Un típico paisaje japones con cerezos en flor 
Muchachos haciendo reverencias á los cetezos en floiación, delante de los fosos y muros 
del Palacio Imperial de Tokyo 
en una de las habitaciones para colocar les c l -
jetos de arte). Antes de poner las flores en ete 
si t io t an respetado y sagrado es preciso consul-
tar las indicadas reglas para que las í l o u s sean 
de las permit idas , que sus colores a m e n i c e n 
con los del «Kakemono» ó cuadro p in tado en 
seda, que necesariamente tiene que colgaise t n 
el mismo si t io, y , por ú U i m o , disponer las flores 
de manera que no haya s i m e t r í a . Es t s m b i é n 
objeto de mucho estudio y consulta ce las re-
glas, cuá l es la fo ima adecuada de la vasija en 
dónde van á ponerse las llores, y a d e m á s , de 
qué mater ia l debe ser, si de n etal ó porcelana. 
L a es t ac ión del a ñ o t a m b i é n juega un papel 
m u y impor tan te en el ka-
kemono que se cuelgue y en 
las flores. Todo e s t á sujeto 
á reglas determinadas. 
E l europeo y el america-
no prenden en sus trajes 
flores, y aun en algunos pa í -
ses adornan las mujeres sus 
peinados; pero el j a p o n é s 
nunca l leva sobre sí flor 
alguna. N i n g u n a mujer ja -
ponesa se ha a t revido á 
prenderse una f lor en su to-
cado, porque no hay regla 
alguna que t r a t e de ello. 
Me acuerdo, a l estar aqu í , 
de los disfraces de j aponesa 
que se ponen en Europa y 
A m é r i c a l a t ina las mucha-
chas para asistir á los bai -
les de Carnaval, y para es-
tar m á s en «carác te r» , se 
adornan con crisantemas el 
peinado y el cuerpo, cosa 
completamente desconocida 
en este p a í s . 
E n el siglo x v i hubo va-
rios maestros que se dedica-
ron á dar esas reglas sobre 
las flores y la f o r m a c i ó n de 
jardines, y desde ese siglo 
nadie ha osado cambiar en 
lo m á s m í n i m o tales dispo-
siciones, como y a i n d i q u é . 
Con arreglo á ellas, no sólo 
las flores son u n s ímbo lo , 
sino t a m b i é n la manera có-
mo e s t á n colocadas en la va-
sija y el mate r ia l de que es-
t á n hechas estas ú l t i m a s . 
Sólo estudiando esas reglas 
pueden comprenderse los 
significados, que para los 
occidentales c o n s t i t u y e n 
acertijos de incomprensible 
solución. Así, por ejemplo, 
una crisantema blanca en 
un florero de l a t ó n simboliza «se ren idad de espí-
r i tu» , y una rama de pino de forma sinuosa en 
una vasija de bronce significa «pasión». 
Las citadas reglas descartan las flores con aro-
ma y, sobre todo, con intenso olor, como la mag-
nolia, y prohiben que ciertas flores entren en la 
compos ic ión de un ramo, como, por ejemplo, la 
adormidera, la azalea, la o r q u í d e a y otras va-
rias, a d u c i é n d o s e razones arbi t rar ias imposibles 
de comprender para nosotros. 
Las fiestas populares coinciden en general con 
la fecha de f lorac ión de cierta,s plantas. Las an-
tiguas peregrinaciones para i r á ver los á rbo les 
en flor só lo han cambiado en el medio de lo-
c o m o c i ó n . E l i r á pie ó en « K u r u m a » se ha aban-
donado, y , prescindiendo en este caso de la sem-
pi terna t r a d i c i ó n , usan los modernos trenes eléc-
tricos, t r a n v í a s y ó m n i b u s para llegar m á s le-
jos que antes. A tales fiestas acuden los japone-
ses en masa, y van como aquel Vicente espa-
ñol : «¿Adonde vas, Vicente?» «A donde va la 
gente .» 
L a pr imera flor que se venera en el a ñ o es 
la del ciruelo, Ume no hana, que abre en Le-
brero, y , no obstante el frío que hace en esa 
é p o c a del invierno, el pueblo empieza sus ex-
cursiones. Esta flor simboliza la s a b i d u r í a , y es 
la ú n i c a cuya déb i l fragancia encomia el japo-
nés . Las florecillas que con encanto contemplan 
son el anuncio de la t e r m i n a c i ó n de los intensos 
fríos que soporta el j a p o n é s largos meses con 
estoicismo. 
Más tarde, en A b r i l , nene lugar una de las 
fiestas m á s populares y c a r a c t e r í s t i c a s del Ja-
p ó n : la f lorac ión del cerezo ó «sakura». L a po-
b lac ión se anima; no se oye hablar m á s que de 
los cerezos: los escaparates son adornados con 
flores de cerezo de papel; los c i n e m a t ó g r a f o s 
ponen igualmente ramas en flor en las puertas, 
que parecen t ú n e l e s floridos, y los restaurants y 
casas de t é t ransforman sus interiores en j a r d i -
nes de cerezos. 
Los parques, principalmente el de «Ueno», de 
Tokyo , se l lenan de visitantes; pero las verda-
deras fiestas se verif ican en los alrededores de 
la capi tal , pues la Po l i c í a ha prohib ido que esas 
expansiones populares tengan lugar, como an-
t a ñ o , en el in ter ior de Tokyo . Es t a l el n ú m e r o 
de excursionistas que abandonan la capi ta l pa-
ra ver los cerezos, que los innumerables trenes 
especiales que circulan en esos d ía s no bastan 
para t ransportar tales masas de gente. D e s p u é s 
de un corto viaje de apreturas y estrujamiento, 
el p ú b l i c o invade los sitios de los alrededores, 
en donde por miles florecen esos á rbo les , apenas 
estimados por sus frutos y sí por sus t an vene-
radas flores. 
E n esa r o m e r í a la a legr ía se desborda; fami-
lias enteras se pasean por debajo de las ramas 
rosadas, r í en , cantan, tocan el «shamisen» y se 
cubren los rostros con caretas, y esta mascara-
Ir 
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Las glicinias en floración Dos japonesitas en un jardín de azaleas 
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da se sienta encima de unas mesas bajas cu-
biertas con la t í p i c a esterilla de paja, para con-
sumir grandes cantidades de la bebida nacional: 
el «sake» ó v ino de arroz. Pero esa extraordina-
r i a a n i m a c i ó n es pací f ica é i n f a n t i l y no se true-
ca en r i ñ a s , peleas ó e s c á n d a l o s de ninguna cla-
se. Una nota de color la const i tuyen las «geisha» 
con sus vistosos kimonos de mangas l a rgu í s imas 
y su peculiar andar flexible. 
N o existe seguramente ninguna otra flor que 
t an to simbolice y tenga tantas significaciones 
como la del cerezo. E r a la flor predilecta de los 
Samurai ó guerreros, y en ese sentido simboliza 
la v a l e n t í a . Es la f lor que ha inspirado á tantos 
poetas y enamorados, y representa el amor pla-
t ó n i c o y t a m b i é n esta flor delicada de cinco pe-
talos es el signo de belleza. 
E n todas las é p o c a s se ha sentido por la flor 
del cerezo la misma, v e n e r a c i ó n . Una a n t o l o g í a 
japonesa narra sobre Ise: <Era una dama de la 
Corte del Emperador Uda en el siglo i x . E l Mo-
narca se p r e n d ó de Ise por su dulzura y por los 
bellos versos que c o m p o n í a ; pero llegó un d ía en 
que el Emperador, cansado del amor y del t ro -
no, se r e t i r ó á un monasterio budista buscando 
soledad. Entonces Ise se ence r ró en su casa y 
v iv ió recordando su pasado. E l Emperador Da l -
go, sucesor de Uda, conocedor del encanto de 
los versos de Ise, le env ió a l m á s cor t é s de los 
caballeros de su Corte para que la poetisa, la 
noble reclusa, le escribiera una poes ía en un 
biombo que representaba un carro t i rado por 
dos búfa los en un sendero bordeado de cerezos 
en f lor . Agradablemente sorprendida la dama, 
t r a z ó con sus admirables rasgos, bajo el d ibujo 
que le recordaba el encantamiento imper ia l de 
su juven tud ; Quisiera encontrar alguien que aca-
bara de ver los cerezos en flor de mi t ier ra nata l ; 
entonces le p r e g u n t a r í a si las flores se deshoja-
ron ya. . .» Ahora las mujeres contemplan con la 
misma me lanco l í a de aquella Ise la marav i l la de 
la f loración de los cerezos. 
E n Mayo, o t ra flor es mot ivo de vene rac ión : la 
azalea. Los jardines en que florece parecen l u -
gares f an t á s t i co s debido á la variedad de los ma-
tices de las flores que coloran el paisaje de un 
modo encantador. T a m b i é n en las casas se de-
dican al cu l t ivo de estas plantas; pero así como 
en los jardines el crecimiento es extraordinario, 
en el inter ior de las viviendas se l i m i t a su desa-
r ro l lo y se c r í an arbustos enanos. Estos son le-
gado de los padres y abuelos, y los troncos r u -
gosos y retorcidos muestran sus edades de cien-
to y m á s a ñ o s . Cada famil ia manda su planta 
de azalea ó «Tsutsuji» á la E x p o s i c i ó n que se ce-
lebra en el parque de H i b i y a , para aspirar á uno 
de los premios que se otorgan á los m á s raros 
ejemplares. Son t a m b i é n m u y interesantes l^s 
p e q u e ñ a s mesas ó «Hanada i» sobre las que se 
colocan las vasijas ó macetas con las plantas, 
así como estos ú l t i m o s recipientes, de formas ar-
t í s t i c a s . 
Passantes bajo los cerezos en floi d^l parque público de Ueno 
E n el mismo mes florece la preciosa gl icina 
«Fuji», la enredadera gigantesca, cuyas ramas 
alcanzan una longi tud hasta de 30 metros, y de 
las cuales penden las flores en racimo, de colores 
blanco ó violeta pá l ido , de una belleza exquisi ta. 
Las ramas se enredan en emparrados hechos de 
c a ñ a s de b a m b ú , y debajo de esos cobertizos, 
cuajados de glicinas, se detiene la gente, mi ra 
ese encanto de la Naturaleza y , sin exteriorizar 
la agradable sensac ión que les produce t a l cua-
dro, pasan mucho t iempo extasiados y silencio-
sos admirando las flores. E n general, se dispo-
nen estas plantas trepadoras cerca de los lagos 
de los jardines japoneses, para que sus flores se 
vean reflejadas en la superficie de sus t ranqu i -
las aguas, y que solamente riza de t iempo en 
t iempo el nadar suave de un cisne negro. 
En Junio y Jul io , grandes extensiones ele los 
parques se cubren de flores de l i r ios «Yuri», de 
color blanco, rosa pá l i do y morado, y cuando ha 
cesado esta f loración, le sucede otra , esta vez sa-
liendo las flores del agua entre grandes hojas 
circulares: las entreabiertas flores del loto «Hasu». 
M u y de m a ñ a n a , y antes de que salga el sol, gus-
tan los japoneses de edad avanzada detenerse 
en las orillas de los lagos y estanques con los ojos 
fijos en los capullos del loto, que á esas horas se 
abren bruscamente, produciendo un déb i l mur-
mul lo . Y estos venerables ancianos, fieles á las 
creencias de su rel igión legendaria, piensan si en 
esas flores h a b r á encarnado un alma humana, a l 
abandonar el cuerpo. 
L a ú l t i m a excur s ión que hacen los japoneses 
á los parques de los alrededores en el a ñ o , es 
para ver la e x t r a ñ a co lo rac ión roja que toman 
las hojas del arce «Momiji», que parecen t e ñ i d a s 
de sangre. Estas hojas rojas, en medio del mul -
t icolor paisaje de o t o ñ o , son de un efecto sor-
prendente. 
Finalmente, en la pr imera semana de Noviem-
bre, la flor que sigue en importancia á la del ce-
rezo, la crisantema «Kiku». Es una flor que tam-
bién se cul t iva dentro de las casas, y cada fami-
l ia se esfuerza en producir una variedad m á s 
rara y dis t inta que todas las conocidas. Se cele-
bran t a m b i é n Exposiciones anuales, en donde se 
admiran los m á s e x t r a ñ o s ejemplares, y a d e m á s 
el g r a n d í s i m o n ú m e r o de flores que da una sola 
planta , en algunos casos m á s de cien. L a crisan-
tema es el b l a s ó n de la famil ia imper ia l , p u d i é n -
dolo adoptar otras familias: pero no con dieciséis 
pé t a lo s , que es el n ú m e r o reservado al emperador. 
Todo en J a p ó n es, pues, leyenda, t r a d i c i ó n , 
conse rvac ión de lo que dispusieron los antepasa-
dos, á pesar del transcurso de siglos, que no han 
podido desterrar n i el k imono legendario. 
ALFONSO YARGAS 
Tok'jo, 1927 . 
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CDMO en otros amaneceres, se encontraron los dos amigos en aquella silenciosa taber-na, no lejos de la bruna fr iolenta del r ío , 
y cuyos ventanales se e s t r e m e c í a n con el r e tum-
bo de las campanas de N ó t r e Dame que empeza-
ba á emerger su silueta r o m á n t i c a en el cielo 
empalidecido. 
Como en otros amaneceres, el uno pensaba en 
acostarse, y el otro iba á comenzar sus tareas 
cotidianas por los archivos y las bibliotecas. E l 
uno amaba las cosas viejas, 
los l ibros polvorientos, los 
rincones donde la t e l a r a ñ a 
del o lvido teje sus f a n t a s í a s 
obscuraspara atrapar los i n -
defensos s o ñ a d o r e s . E l o t ro 
amaba las mujeres nuevas 
y las bebidas fuertes y los 
lugares donde el jazz-hand 
suena y las piernas como 
las almas se descoyuntan. 
A q u é l le p lac ía descubrir 
cosas en p r e t é r i t o ; é s t e gus-
taba saborear las actuales. 
E l amigo rec ién desper-
tado s in t ió pena del amigo 
que ansiaba dormi r . Le en-
c o n t r ó m á s pegada á la ca-
lavera la piel facial , m á s 
c ó n c a v o el fulgor febr i l de 
las pupilas, m á s derrumba-
do el r ictus de h a s t í o y de 
desprecio que le t i r aba de 
los labios hacia abajo, m á s 
temblorosas de alcohol y de 
fiebre las manos h á b i l e s en 
proveer de f r ivo l idad sen-
sual las p á g i n a s de las re-
vistas celestinas. 
— ¿ Q u é te pasa hoy, ami-
go mío? 
—Que he vis to como nunca los monstruos cerca de m í ; les he palpado su cuerpo 
frío, á spe ro y h ú m e d o ; les he sentido t an m í o s y yo t a n suyo, que comprendo no p o d r é 
l iber tarme nunca m á s . 
—Pero, ¿ha sido hoy eso? 
—-No. Hace d í a s , cuando me aconsejaste elevarme de donde t ú imaginas estoy 
demasiado hundido; cuando satisfice una curiosidad in fan t i l , rebrotada no sé por 
q u é , de subir al lugar donde Claudio Fra i lo y Quasimodo s o ñ a b a n con Esmeralda y 
turistas en r e b a ñ o ó parisienses en asueto dominica l sienten el deseo de dejar sus 
nombres vulgares. Sub í á N o t r e Dame y c o n t e m p l é la ciudad y sus venas del r ío ata-
das por las vendas fér reas y p é t r e a s de los puentes... ¡Hora dulce, aquietadora, la que 
p reced ió á la r eve lac ión , l a que me hizo comprender las soledades gratas y sus colo-
quios con las piedras antiguas y los l ibros de una distante ideología . Inc l inado so-
bre el p r e t i l de piedra, no 
me d i cuenta de que, j un to 
á mí7 la m á s corva de pico, 
la m á s misteriosa de las en-
capuchadas gá rgo l a s , mira-
ba lo que yo veía ; ella, que 
v ió tantas mudanzas secu-
lares que yo no pude ver y 
segu i rá mirando la que los 
hijos de nuestros biznietos 
c o n o c e r á n . . . L a p a s é la ma-
no por ingenua vanidad po-
sesiva, y a l contacto á spe ro 
y h ú m e d o de la piedra me 
e s t r emec í de presentimien-
to y de ansiedad... M i lá-
piz, hecho á la c o q u e t e r í a y 
á la g igo lore r ía , a d q u i r i ó de 
pronto el fervor gotizante 
del de Viol le t - le -Duc; en 
vez de las ambiguas de dan-
cing y de cabaret, de las ía-
cies glotonas y e s t ú p i d a s de 
los americanos que toman 
su r ac ión p a n t a g r u é l i c a y 
lor r in iana de carne en los 
restoranes y los music-halls, 
copié , en un serio juego de 
arte, los monstruos de pie-
dra que acechan la tu rbu-
lencia de la ciudad! Míra los . 
Su amigo les mi ro , sonriendo complacido. , . . . „ „ „ 
o J • T-I J • ' ^0 ^ r a r i d a d Inqu ie tan como ellas mismas. 
—Son admirables de e x p r e s i ó n y de veracmau. xn^u j u i ^ 
- tr i , i i • J J ^ o - -.r A P Fnlirs v de Mol inos y de bulevar al 
—Ve ahora las muchachas de dancing y ae roueb y uc V 
atardecido. / ., _ , , 
Y le m o s t r ó nuevos dibujos. Pero el amigo q u e d ó a t ó n i t o . Segu í an siendo las gár-
golas p é t r e a s de No t r e Dame testas de ave de r a p i ñ a sobre cu:rpos a n d r ó g i n o s de 
mujerci ta moderna, encapuchadas l ú g u b r e s que danzaban el charleston... 
- ¿ N o ^ v e s l l o s monstruos que ya no p o d r é dejar de ver. los monstruos que 
no m3 quieren adqui r i r en las revistas y que las girls y las e s p a ñ o l a s y las rusas que 
hacen competencia á nuestros parisienses rechazan cuando se las ofrezco como 
retratos suyos. Y , sin embargo, yo creo que es ahora cuando fatalmente, dolorosa-
(DESDE NOTRE D A M E ) 
mente, he sabido descubrir su verdadera mons-
t ruosidad. 
Ondas sonoras de campanas hicieron temblar 
los cristales de la taberna. Suave y m e l a n c ó l i c a , 
la m a ñ a n a acariciaba temblonamente el dorso 
de las g á r g o l a s pensativas y altas. 
F O R T U X I O 
(Tlastiaciones de Ochoa) 
/ 
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U N hondo silencio. Del cielo ha huido el sol, y lentamente van asomando los granitos de pla ta de 
los astros. E n la t ie r ra cesó todo esfuerzo, y en 
los hogares, agazapados en las ondulaciones del 
monte, las lucecitas de las casas hacen gu iños 
ingenuos á las claras estrellas. 
Para el hombre, para el sol y para los ban-
cales florecientes, fina un largo d ía de Mayo. 
B a ñ a los campos el relente, t a l el sudor de la 
t ier ra fatigada. Hab lan los astros del í m p e t u 
incansable de los mundos, y los cantares de la 
noche, del vigor indomable de los hombres. 
U n r ío cruza el pueblo, y ahora él sólo v ive , 
susurra y parlotea. Llega al agua el reflejo cen-
telleante de las casas vecinas, y se esparce so-
bre la t r é m u l a superficie como una larga pince-
lada sangrienta. Bro ta de la aldea una copla, 
que rasga v i r i lmente el silencio. 
Dentro de una de las casas hay cuatro per-
sonas. U n campesino medio tumbado fuma i n -
dolentemente su pipa. Una mujer adereza una 
cacerola de patatas, y jun to á la ventana t a ñ e 
el viol ín un mozo, a c o m p a ñ a n d o á la copla. 
Y recostada cerca del hogar, hay una hermosa 
joven, que enlazadas las manos en 
la nuca, voluptuoso el perf i l , mi ra 
provocativamente al campesino. 
U n p a ñ u e l o de seda abigarrada 
recoge su cabellera recortada. Se 
advierte en ella á una mujer casa-
da, porque no l leva a l cuello nin-
guno de esos lindos collares que 
delatan á las muchachas solteras. 
Es joven y arrogante, de cejas 
negras y de morena tez. A l t a y 
ági l . Hay algo de salvaje en su 
a d e m á n y una chispa de exalta-
ción en sus pupilas. 
Hace un rato que canta en la 
misma l á n g u i d a postura. Se yer-
gue, á veces, provocat iva, exci-
tando al labriego con miradas fu l -
gurantes, m o s t r á n d o l e la p ú r p u r a 
sensual de sus labios. 
Cada vez que el hogar se amor-
tigua, la anciana a ñ a d e unos t r o n -
cos a l fogón, y a l pasar acaricia 
t iernamente á la mujer. E n f in , el 
mozo deja caer el arco, y la joven 
calla. Se produce una e x t r a ñ a in -
quie tud en el hogar. 
—Canta m á s — apunta la an-
ciana. 
— ¡ Y a basta! ¡Se ha termina-
do!—contesta, muy engallada, la 
joven . 
—¿Cómo es eso? ¿ P o r q u é ha de 
terminarse?—dice el campesino—. 
¡Todav ía no cantaste la copla de 
la boda! 
— ¡ D é l a boda !—rep l i có la joven 
d e s d e ñ o s a m e n t e — . A t i te la han 
cantado. Y á mí, t a m b i é n . 
Tristemente inclina la cabeza, 
como si en aquel instante se sin-
tiese envejecer. 
— ¿ Q u é i m p o r t a ? — c o n t e s t ó él 
a d e l a n t á n d o s e — . Nos han cantado 
la boda á los dos por separado... 
L a cantaremos hoy juntos. 
—¡Ah, pil lo!—dice riendo la vieja—. No tie-
nes prisa por i r con t u mujercita. 
— ¡ N o se e s c a p a r á — c o n t e s t ó el campesino 
bruscamente—. ¡Marynka! ¡Sigue cantando! 
Se r íe de un modo sa rcás t i co . Echa a t r á s la 
cateza hasta el punto de que el p a ñ u e l o se le 
arrolla al cuello, y comienza la copla de la boda, 
que es poco divert ida. E l labriego la canta tam-
b ién . 
E n este momento se a t re la puerta de par en 
par y se oye el saludo acostumbrado. 
— ¡ A l a b a d o sea Dios! 
L a canc ión se interrumpe bruscamente. L a jo-
ven mi ra hacia el rec ién llegado. Se echa un po-
co a t r á s y palidece. E l labriego se levanta, é 
ins t in t ivamente se apodera de un remo que hay 
en un r i ncón . L a anciana da un gr i to , palmo-
teando. 
Sólo el d u e ñ o parece no sorprenderse. Se in -
clina hacia el vis i tante y contesta: 
:—¡Por todos los siglos! 
E l h u é s p e d entra, cerrando tras sí la puerta. 
Es joven, robusto y bien proporcionado. Es un 
rostro sereno y melancól ico . Lleva una pelliza 
gris con trencillas verdes, una gorra con galones 
de guarda forestal y botas de monte. Lleva al 
hombro un z u r r ó n y un fusil que descuelga al 
Dentro de la casa hay cuatro cersonas. Un camoesino. 
punto, de j ándo lo en un r inccn . Luego se vuelve 
á la joven y le dice: 
—Buenas noches, Marynka . 
Y sonr íe forzadamente. 
—Buenas noches, Jacobo—contesta ella ind i -
ferente. 
— Y lo mismo á ustedes, padre y madre, y á 
t i , Ma t í a s . . . ¿Qué t a l os va? ¿Todo bien? 
—Sí . . . Siempre lo mismo... ¿Y t ú q u é cuentas, 
hijo? 
—Bah. . . Igual...—contesta él, asintiendo con 
la cabeza. 
—¿Tienes apetito, verdad? 
— N o . Sólo estoy cansado. Es un buen trecho 
de camino... Quisiera descansar un poco. 
Se seca con la manga el sudor de la frente. 
Debe ser el suyo un raro cansancio, porque es tá 
pá l ido , y tiene resecos los labios. Se desploma 
sotre un banco, y suspira. 
—¿Quieres una copa de aguardiente?—dice 
M a t í a s — . Se ve que has tropezado con a lgún 
fantasma... 
—Las penas son m á s fuertes que los fantas-
mas... Muchas gracias por la copa. Después de 
m i t o d a j u r é no beber nunca. 
Sigue un silencio angustioso. E l huésped , que 
mira por la ventana, rompe este silencio abru-
mador. 
•—¡Noche, d ivina noche! ¡Ni un movimiento, 
n i una voz! Su aliento me llega al alma. ¡Va á ser 
muy hermoso m i viaje de regreso! 
•—¿No te quedas esta noche?-—pregunta la 
anciana. 
•—¡Ah, no! Tengo mucha prisa de volver á 
casa. E l trabajo me llama.. . Me q u e d a r é una 
hora, hasta que asome la luna. 
Se levanta. Se aproxima á la joven. Se sienta 
al lado de ella y le toma una mano entre las suyas. 
— ¿ C a n t a b a s coplas cuando yo llegué? Canta 
ahora para mí . . . Canta otra vez. 
E l l a se deja mimar, indiferente, como de már -
mol . M i r a con ojos sombr íos hacia las estrellas. 
E l clava en aquellos ojos los suyos, t a n tristes, 
mendigando una mirada. 
Fuera, los vigi la Mat í a s , receloso é in t ranqui-
lo, al principio; luego, arrogante y 
retador. Carga la pipa y comienza 
á tararear una copla, entre sonri-
sas burlonas. 
—Boni ta copla cantas—le in-
terrumpe Jacobo—. D a gusto 
oirte. . . 
Y vuelve la cabeza, abatido por 
la helada indiferencia de Marynka. 
Esconde la frente entre las manos, 
y queda adormecido, ahsorto. 
M a t í a s sigue cantando, sin que 
de su boca se borre la c ínica son-
risa. ( • '• i ¿\ '• 
—¡Sí, eso es!—dice con brusque-
dad Jacobo. 
Se yergue al t ivamente y a ñ a d e : 
— M i mujer nunca quiere ya can-
ta r para mí . . . ¡Gracias por tus co-
plas! En m i c a b a ñ a nunca se oye 
cantar. Así es que oirte á t i es 
para mí una gran cosa... E n m i 
casa, la noche es muy t ranqui la . 
M i vieja m a d r é c i t a gimotea, los 
grillos t a ñ e n sus violines rotos y 
los á rbo les zumban con el viento. . . 
Se echa á reir. Se ajusta la pe-
l l iza y toma el fusil. 
—Queda mucho por andar. Y a 
es ho ra . P r e p á r a t e , Marynka— 
dice, cargando la pipa. 
—Mejor sería que te quedases 
esta noche—replica la vieja. 
—No. Se rema bien. E l camino 
es largo y amanece pronto. . . Es 
hora de marchar á casa. 
L a joven se levanta como un 
a u t ó m a t a , sin protesta alguna. 
Pero centellea en sus ojos una 
cólera refrenada. Calladamente co-
mienza á disponer sus enseres para 
el viaje. L a madre le ayuda con 
manos temblorosas. Ma t í a s da las 
buenas noches y desaparece. Jaco-
bo, con la mirada f i ja en el fogón, 
aguarda impaciente á su mujer. 
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— E s c ú c h a m e , h i jo—implora el v ie jo—. T ú 
tienes buen sentido... No la castigues mucho. ¡Es 
una infeliz! 
L a vieja se apodera de una de las manos de 
Jacobo: 
— ¡ T e n piedad! No la pegues... Y a vo lve rá al 
buen camino—le ruega, clavando en él sus ojos 
apagados. 
Jacoto mi ró en torno. Marynka estaba ya dis-
puesta. Lleva su envoltorio bajo el brazo, y 
le mira con m á s curiosidad que miedo. 
—¡Trae ! ¡Yo te lo llevo!—dice él r á p i d a m e n t e . 
Luego se incl ina ante los viejos, q u i t á n d o s e la 
gorra. 
— ¡ A l a b a d o sea Dios! 
— ¡ P o r todos los siglos! ¡Buen viaje! 
Chi r r í a la puerta al cerrarse, y todo queda en 
reposo. 
I I 
Jacobo y Marynka descienden hacia el r ío sin 
cambiar una palabra. L a luna dibuja en el ca-
mino las dos siluetas que siguen á los dos espo-
sos como una escolta de espectros. 
Encuentran á algunas muchachas con c á n t a -
ros á la cintura, que vienen á buscar agua. Se 
saludan al pasar; pero cuando Marynka y Jaco-
bo se alejan, las mozas r í en y cuchichean. 
—¿Veis? Ahí t ené i s a l bueno de Jacobo que 
fué á buscar o t ra vez á su querida mujercita. 
—Es que le quiere domar su sangre gitana, 
el pobrecillo... ¡Ja , ja , ja ! 
Jacobo ha escuchado el bisbiseo. Ba jó la ca-
beza y se encendió de rubor su cara. Pero nada 
dice. Por el prado descienden hasta el r ío, que 
con suave murmullo va meciendo una barquita. 
H a y juncos secos en el fondo. 
Marynka se recuesta sobre los juncos, acomo-
d á n d o s e para dormir . Jacobo le da el envoltorio 
y empuja la barca, saltando en ella. 
Pronto se acercan á la otra ori l la , pe rd iéndose ' 
en las sombras de un c a ñ a v e r a l . E n una curva 
del río pierden de vista la aldea. E s t á n ya solos,, • 
completamente solos, en esta hermosa noche de 
Mayo. 
Jacobo se qui ta la pelliza, se descuelga el fu-
sil y el zu r rón . E l aliento de la noche, que antes 
s in t ió llegar a l corazón, le envuelve ahora por 
entero. L a luna le inunda con su luz y abre en 
el río surcos blancos. 
Jacobo mira tristemente á lo lejos. U n olor 
acre y h ú m e d o se alza del fondo del agua, a l agi-
ta r con el remo el musgo podrido del cauce. 
E n la l á m i n a azul del r ío rebri l lan lirios acuá-
ticos y grises masas de juncos. E n los bosques 
r ibereños cantan los ru iseñores . H a y fuegos fa-
tuos á lo lejos, y ruedan por el aire vagas nebl -
nas. No se distingue rastro humano en todo el 
contorno. 
Jacobo sigue remando silenciosamente, como 
si no quisiese turbar la honda quie tud de la no-
che. Marynka, acostada en el fondo de la barcr, 
simula dormir . 
A l f in comienza Jacobo á implorar , apasio-
nado: 
—Marynka . . . ¿Me quieres escuchar? 
— ¡ H a b l a ! — c o n t e s t a Marynka , c e ñ u d a y sor-
damente. 
—Dime . . ¿Qué te pasa? 
—Nada... Me fastidias...—susurra ella. 
• —¡Ah! M i madre di jo la verdad.. . «Recoge un 
perro vagabundo, acar ic ía le , dale de comer, y te 
se rá f ie l . . . Pero no hagas lo mismo con los hom-
bres. Te m o r d e r á n , te a b a n d o n a r á n . . . » 
— H a dicho la verdad. T ú no debiste jun ta r te 
conmigo. 
Jacobo l a mi r a asombrado. 
—No vinis te conmigo á la fuerza... ¿Es que ya 
lo has olvidado? Hace dos a ñ o s que nos encontra-
mos, la noche de San Juan, en aquel bosque t a n 
obscuro. Los mozos h a b í a n encendido hogueras; 
las muchachas cantaban viejas coplas... Yo sal-
t é la hoguera m á s al ta y t ú cantaste la copla mas 
bella. ¡Marynka! ¿Qué ma l te hice yo por que-
rerte? ¿Y cómo pude yo sospechar que t ú solo 
me que r í a s aquella noche? Entonces bien conocí 
que me quer ías , desgraciada... Bajo aquella en-
cina esperamos el amanecer, juntas las manos, 
entre encendidas palabras de carino... ¡Tu lo has 
olvidado, pero yo nunca lo olvido! Y ¿que m a l 
te hice después? Vis i té á tus padres, me humi l l e 
ante ellos, y t ú me secundaste... Los otros te 
q u e r í a n para satisfacer un capricho; pero ningu-
no hubiera dado por t i la vida. . . ¡Yo sí! Esta es 
toda m i culpa. 
Hunde el remo en las ondas. Algunos peces 
aletean en la superficie. Callan un instante los 
p á j a r o s . Cabecea bruscamente la barca. E l si-
lencio nocturno aquieta, a l f in . á Jacobo. Con 
voz emocionada comienza á recordar el pasado: 
—Vis i t é á tus padres, y en la entrevista, á la 
or i l la de este r ío, te h a b l é con toda el alma: «Mi 
ru iseñor , m i j i lguero, ven á m i casa, m i reina, 
m i amada .'. Eres toda m i fortuna. ' Serás allí 
como las n i ñ a s de mis ojos. No me impor ta lo 
que digan de t i . A t i sola te quiero. Sacrif icaré 
m i v ida para que t ú vivas con ten ta . . . » Y fuiste 
m í a . Te dejaste acariciar; encadenaste m i razón . 
Cuando me inc l iné ante tus padres para pedir 
t u mano, t ú llorabas como una mujer buena. 
Era feliz entonces..., ¡oh noche, noche inolvida-
ble! A m i vuel ta , sólo la noche era testigo de m i 
felicidad, de m i jubiloso orgullo.. . Muchas veces 
iba yo entonces por los parajes donde brinca el 
demonio sobre el agua, donde las ondas l levan 
t é m p a n o s de hielo que amenazan de muerte, 
y nunca tuve miedo... ¡Tan fuerte me sen t í a y 
t an t ranqui lo por t i ! ¡Tú eras m i destino y m i 
fortaleza! ¿Y q u é ha quedado de todo? Seis me-
ses apenas d u r ó aquello. Desde el al tar te l levé 
á m i casa en una noche come ésta , para que allí 
Jacobo y Marynka descienden hacia el río sin cambiar 
una palabra 
fueses m i a legr ía y m i paz, m i riqueza y toda m i 
felicidad... Y a no piensas en esto, mujer... ¡Dios! 
Si yo hubiera matado á un hombre y fuera con 
su h u é r f a n o t a n bueno como contigo, me hubie-
ra redimido ante él de la sangre de su padre, y 
t ú has mordido m i mano y has hecho de m i alma 
un gu iñapo . . . M i vieja madre dijo la verdad: 
«¡No quieras á nadie!» 
Segu ía gimiendo sordamente: 
—Me has abandonado, has huido de mí . . . Me 
revolcaba entonces en el polvo, m o r d í a las pie-
dras, no h a b í a en mí una vena n i un hueso que 
no me doliese atrozmente. H a b í a sangre entre 
mis l á g r i m a s y una gran locura destrozaba m i 
cerebro..., ¡oh, buen Dios! U n a madre no l lora 
t an to á su hi jo ún ico como yo te l loré á t i . Me 
has herido entonces de muerte; pero yo me aferra-
ba á esta idea: «¡Volverá en sí. Se r ecobra rá . Le 
d a r é cuenta de m i t o r t u r a . . . » Y me fui á t u casa, 
te l levé conmigo, sin prestar a t e n c i ó n á las risas, 
á las i ron ías , á las vergonzosas alusiones... Así 
me aconsejó entonces la noche. L a escuchaba a l 
remar en t u camino, y susurraba á m i oído: «¡Sé 
paciente! ¡Con la bondad la has de vencer!» 
Y cuando volviste, sólo te p e d í que trabajases, 
pensando que h a b í a n huido de t i los malos pen-
samientos. No te m a l t r a t é . No te t o q u é un solo 
cabello... Sólo te i m p l o r é dulcemente... En pre-
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mió , te fuiste o t ra vez. M i madre me dijo: «¡Dé-
jala!» Pero yo no p o d í a . L a gente me decía: 
«¡Mátala!» Pero yo no quise. 
— ¡Debiste matarme! — interrumpe Maryn-
ka—. ¡Mata rme , terminar ya de una vez! 
Jacobo la mira un instante, lleno de terror. 
Luego vuelve los ojos y permanece callado lar-
go t iempo. 
—Ninguna buena idea se me ocur r í a ya. Mis 
labios h a b í a n olvidado la sonrisa, y el mundo 
que yo ve ía era gris y turbio , como sumergido 
en un eterno o t o ñ o . Entonces decidí acabar. 
Sab ía bien que no h a b í a de arrancarte de los 
brazos de Ma t í a s , n i con amenazas, n i con sú-
plicas, n i por la piedad, n i por la sangre. Y a no 
quise luchar m á s . A p r e n d í á repetirme muchas 
veces esta idea hasta que m i alma q u e d ó destro-
zada, hasta que venc í la amargura y la vergüen-
za, y m i corazón q u e d ó muerto de dolor... «Sí, 
¡hay que terminar! Es hora. Uno de nosotros 
es tá de sobra en el mundo . . .» Hasta que llegó la 
primavera. T ú llorabas e scond iéndo te por los 
rincones. Tus ojos estaban fríos. Estabas como 
petrificada por la desesperación. Cada día vo l -
v í a á casa m á s inquieto, esperando siempre no 
hallarte ya.. . Y una noche miré . . . ¡No estabas! 
T ú misma has pronunciado el fallo. 
— ¿ Q u é fallo? 
Marynka palidece de repente y mira aterra-
da á Jacobo. 
Se yergue ante ella todo i luminado de luna. 
Por encima de su cabeza miraba al río inquieto. 
U n negro molino de viento emerge como un fan-
tasma. 
Jacobo gira repentinamente á la derecha, i n -
t e r n á n d o s e en un angosto desfiladero. 
— ¡ E s t e no es nuestro camino!—grita la mu-
jer l e v a n t á n d o s e . 
— ¡ N u e s t r o no es! ¡Pero sí es el tuyo! Por 
a q u í t e n d r á s m á s cerca á t u Mat ía s . 
Marynka comienza á impacientarse y mira an-
siosa hacia las orillas. Busca urt sitio propicio 
para saltar y huir . Jacobo lo advierte y sonríe 
con i rón ica tristeza. 
—Sí , sí, Mar5mka... Has abandonado á un 
hombre bueno para buscar á un amante; pero 
es t á cerca t u castigo... No t e n d r á s que esperar 
la muerte mucho tiempo.. . No la ve r á s llegar 
cuando la vejez la hace menos terrible. . . ¡Sí sí, 
no p o d r á s escapar á t u destino! 
I I I 
Habla Jacobo lentamente, con gran sereni-
dad, con una firme decis ión. Ambas orillas del 
r ío e s t án llenas de fango, y por aquel trecho es 
muy profundo el cauce. La luna se desliza con 
ellos por el agua. E l silencio es m á s hondo, por-
que los ru iseñores no cantan en las riberas fan-
gosas. 
Aquí y allí br i l lan , como chispas, las luciérna-
gas. Apenas se oyen unos sordos gemidos que no 
se sabe de dónde llegan, del aire, del fondo del 
río ó del valle lejano. 
De vez en cuando la niebla blanquecina de la 
noche dibuja e x t r a ñ a s siluetas que huyen ante 
la barca, se esconden en una curva del r ío, vuel-
ven á surgir, pers iguiéndoles . 
Una terrible angustia se apodera de Maryn-
ka. Siente que algo t rág ico le amenaza. Tiembla 
todo su cuerpo, y se acurruca en el fondo de la 
barca. 
T a m b i é n Jacobo parece escuchar y compren-
der. Su rostro se endurece poco á poco. U n su-
dor frío perla su frente. T o d a v í a lucha con los 
restos de su gran amor. E n su alma escucha aun 
la súpl ica de gracia... Lucha sordamente consi-
go mismo. 
Pero comienza á oír el consejo de los malos es-
p í r i tus de la noche. Se aferra á su d iaból ica in-
tenc ión . . . 
De l angosto desfiladero desemboca la lancha 
á un desnudo y ancho remanso. No crecen aqu í 
lirios acuá t i cos . P e q u e ñ o s remolinos se agitan 
como serpientes. Jacobo c o n t i n ú a con voz re-
concentrada: 
—Me has cerrado el mundo, y yo te lo he ce-
rrado á t i . Pero no pe r t enece rás n i á m í n i á na-
die... ¿Qué quieres, d i , m á s en el mundo? Hay 
que acabar con todo... Así es tá escrito. Como 
cuerpo sin alma así e s t a ré yo sin t i , como t ú 
I I 
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-Sí, sí, Marynka... Has abandonado á un hombre bueno para buscar un amante, pero está cerca tu castigo. 
e s t a r á s sin mí . Por ú l t i m a vez. F u i á buscarte... 
Ahora c u m p l i r é t u deseo. E l r ío v a hacia la ah 
dea. Vas á volver á la casa, hacia t u amante... 
E s t a r á s en l iber tad de acariciarle. Y a p o d r á él, 
en las noches obscuras, cantar bajo t u venta-
ha... Te r e g a l a r é á é l . . . 
Deja el remo, y del bolsil lo del p a n t a l ó n saca 
ü n gran p a ñ u e l o , r icamente bordado en los cua-
t ro á n g u l o s . . . 
— Y a que has sido m i mujer, te voy á despe-
di r con este p a ñ u e l o de fiesta. 
L a barca gira sobre sí misma en un remolino. 
•—¡Jacobo!^—grita la mujer—. ¡Déjame v i v i r ! 
•—¿Y t ú me has dejado v iv i r ? 
Se abalanza á ella. 
—¡Ases ino! ¡ J acobo! 
Su voz se apaga. Jacobo sujeta á M a r y n k a 
con una mano, y con la o t ra le rodea fuerte-
mente la cara con el p a ñ u e l o , a n u d á n d o s e l o en 
la garganta. Sigue defendiéndose d é b i l m e n t e ba-
jo aquella v io lenta robustez de oso i r r i t ado . E l 
la levanta en los brazos, ' duda u n momento, y 
luego la empuja lejos de sí, hacia el remolino. 
E l agua se cubre de espumas, y acepta la 
ofrenda. C e b á n d o s e en su t o r t u r a la arroja una 
y otra vez á la superficie como b u r l á n d o s e de 
los ú l t i m o s é i nú t i l e s esfuerzos de Marynka . 
E l blanco p a ñ u e l o b r i l l a un instante, se ven 
asomar r íg idos los brazos... Luego, nada. Sólo 
se escucha el si lbido del agua arremolinada que 
se aquieta en círculos cada vez m á s anchos. 
Jacobo se l i m p i a con la manga el frío sudor 
de su frente. Levanta el remo y se dirige a l des-
filadero. 
Ot ra vez el gran silencio. Le sigue la luna 
plateada, y las neblinas grises que p a r e c í a n quQ 
rer colgarse de la lancha. Las cruzadas aspas de1 
molino le obstruyen el paso, como un indicio 
de la fatal idad. L a lancha sigue por el blanco 
sendero de la luna. Aligerada de la m i t a d de su 
peso, avanza por la corriente. Vuelven á cantar 
los ru i s eño res en las frondas. Su ú l t i m o canto 
del amanecer. 
De pronto Jacobo se deja caer en el fondo de 
la lancha, gimiendo, sollozando, aullando, en una 
desesperac ión salvaje. L a corriente empuja la 
barca hacia un p e q u e ñ o seno, y o t ra vez u n so-
llozo in ter rumpe el silencio nocturno, el canto 
de los ru i señores y rasga la brisa ligera del ama-
necer. 
I V 
Seis meses después , cuando el o t o ñ o muere 
entre sollozos del v iento y una fría l l u v i a golpea 
los cristales, Jacobo se despide de su madre. 
E s t á el reo sentado en un j e rgón , y a dispuesto 
para la larga caminata, ya borrado para siempre 
de l a sociedad de los hombres. Como de costum-
bre, permanece t ranqui lo , en su tristeza, inc l i -
nada la cabeza sobre el pecho y tendidos los bra-
zos á lo largo del cuerpo. 
L a madre se sienta en el suelo j u n t o á Jacobo. 
En t re los dos reposa el equipaje del condenado, 
que ella misma cosió y ade rezó para el viaje. 
T a m b i é n ella e s t á preparada. Unas alforjas cuel-
gan de su hombro, y en la mano tiene un cayado 
de mendigo. 
Así e s t á n uno frente a l o t ro , al parecer leja-
nos de toda protesta de dolor. Sólo en los ojos 
de la anciana se consumen las ú l t i m a s arenas 
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del l l an to . Pronto en su rostro, casi petrificado 
todo q u e d a r á inerte, insensible. 
E s t á n ya dispuestos desde hace t iempo: ella 
á la miseria de una vejez sin socorro alguno; él 
al castigo de la jus t ic ia de los hombres. 
Nada tienen ya que decirse. E l , no sabe escri-
bir ; no p o d r á enviarle sus noticias. E l l a , la men-
diga, tampoco p o d r á recibirlas. Son dos cadá-
veres que por un capricho de la suerte se moviesen 
t a d a v í a , entre la indiferencia de los hombres. 
Después de un largo silencio, dice, al f in , la 
madre: 
— ¿ T e sientes mejor, hijo? 
— ¿ P o r q u é lo dices? 
— E l l a ya no te a t o r m e n t a r á . . . 
—No—interrumpe Jacobo—. De mí no puedo 
arrojarla. A q u í la tengo hasta la muerte. L a bo-
r r é del mundo, no por a l iv ia r m i vida , sino por 
un a fán just iciero. Corto fué su sufrir, pero el 
m í o no t e n d r á otro f in que la muerte. N i un mo-
mento se alejó de mí . ¡La l levo siempre con-
migo! ¡Siempre! 
—¡Mald i t a , mald i ta sea!—prorrumpe la an-
ciana, entre gemidos. 
—¡Calla, calla, madre!—replica Jacobo, ame-
nazador—. No pienses t ú en ella. No la maldi-
gas. Y a la a r ro j é del mundo. Allí es tá , en el fon-
do del r ío . Nada impor ta ya M a r y n k a á nadie. 
N o existe para t i ; ¡déjala en paz! Sólo á mí me 
impor ta . 
—¡Hi jo ! 
—¡Ve te , vete! Se acerca ya la noche. Es pre-
ciso despedirnos. 
Se levanta y besa las manos nudosas de la 
anciana. 
—¡Grac ia s , por t u ca r iño y por t u l á s t ima!— 
y a ñ a d e sordamente—: Y tambi én por todo esto... 
No necesito m á s . ¡Vete, madre! 
Temblando de dolor, se alza la vieja del suelo. 
Corren nuevas l á g r i m a s por sus aradas mejillas. 
Con sus manos vacilantes se seca el l lanto, y, 
acostumbrada á obedecer á aquel que fué el am-
paro de su vejez, avanza lentamente hacia la 
puer ta de la alcoba celda. 
— ¡ M a d r e ! — g r i t a Jacobo—. ¡Piensa bien en 
eso! No la maldigas. ¡Que descanse en paz! 
L a anciana se detiene. Jacobo sigue hablando: 
— T e n í a que expiar su t r a i c ión . . . ¡ P r o m e t e que 
c u m p l i r á s m i deseo, que l a d e j a r á s en paz! 
—¡Lo c u m p l i r é , h i jo m í o ! — r e s p o n d e ella so-
llozando. 
E n el umbra l se vuelve de nuevo hacia Jacobo. 
— ¡ A l a b a d o sea Dios!—dice como de costum-
bre, en despedida. Y él contesta, inclinando, 
abrumado, la cabeza: 
— ¡ P o r todos los siglos! 
(Dibujos de Riquer) 
MARÍA RODZIEWICZ 
(Traducción directa del polaco 
de M. Paszkiewicr y B. J arnés) 
¡Por todos los siglo 
• • 
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U N A F U N C I O N T E A T R A L 
(El amante á su ayuda de c á m a r a ) : —Tiemblo. La noche nos protege... Espera; voy á silbar. 
(Ella, desde la ventana): —Bien venido, amor mío ; todo está á punto. ¿Está is solos? 
(Ellos, mirando á la sala): —¡Casi! 
(Dibujos de Ferrer) 
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MAX PRETZFELDER Y SUS PAISAJES DE ESPAÑA 
HA B É I S o ído alguna vez en uno de esos pueblos del Sur, inflama-dos de claridad solar contra m u -
ros blancos y olas azules, la copla 
fresca, ingenua, que lanza una voz j u -
venil por el gozo inconsciente de sen-
tirse á sí misma en la hora soño l i en ta 
y egoís ta de la siesta de los demás? 
Nada sino ella parece v i v a en el 
éxtas is in f in i to de la t ierra, el agua y 
las cosas que el cielo absorbe deslum-
brador. Silencio, soledad y luz al o t ro 
lado de los refugios penumbrales. 
Cada muro resiste el embate del sol 
y le devuelve reflejos encalidecidos. 
Las escuetas, las escasas sombras v i -
bran incluso con un enterizo vigor de 
mancha obscura que no se seca, pero 
que no se enfr ía del todo. 
Di r í a se que el sol se ha licuado, se ha fundi-
do en el azul terso, horro de la m á s p e q u e ñ a 
nubecilla que trace pinceladas horizontales ó 
tijereteadas por los ziszás bruscos de la l ínea 
a r q u i t e c t ó n i c a que escalona azoteas no m u y 
altas. 
Y l a voz empenacha la audacia de no dejarse 
vencer por el ardor estivo, n i cegar por la silen-
ciosa catarata l u m í n i c a que empapa y fulgura 
sobre el vac ío paisaje urbano. Canta 
en simples palabras, en candoroso r i t -
mo, con esa gracia rec ién l iber tada 
de un estudio folklórico que t ienen 
las coplas populares aducidas como 
ejemplo por los eruditos, y que hacen 
pensar en un brusco salto de agua en 
niedio de una biblioteca polvorienta 
y reseca. Cual esa voz alegre, la p in -
tura de Max Pretzfeider, un a l e m á n 
apasionado de E s p a ñ a , canta estos 
días en el Museo de A r t e Moderno. 
«La voix des Romains—dice A l b e r t 
Bernard en su obra Sous le de l de 
Rome, i n t e r e s a n t í s i m a s confidencias 
de p in to r—c 'cs í de la belle couleur.» 
Max Pretzfelder ha sabido encon-
trar para su p in tu ra el acento cál ido 
el claror meridional y ese en cierto 
modo zureo de palomas en celo que 
hay en la voz de las andaluzas, de las 
, levantinas, de las menorquinas, he-
chas á sonar en la luz de los d ías 
diáfanos, las le jan ías transparentes y 
al caricioso arrul lo del mar. 
Cantan los blancos, los azules, los grises no 
enfriados, los violetas sutiles, en esta p in tu ra un 
poco ingenua, un poco felizmente contagiada de 
sincero a fán adolescente—de esa adolescencia 
voluntaria que se impone el hombre á sí mismo 
cuando se acerca á la madurez, sin prejuicios, n i 
amarguras, n i desalientos. 
Todo en estos cuadros del b á v a r o venido des-
de su medieval y r o m á n t i c a Nuremberga á lo 
más luminoso de E s p a ñ a , después de conocer 
Francia, I t a l i a y Holanda, e s t á en esa ac t i tud 
El pintor alemán Max Pretzfelder en su Exposición del Museo de Arte Modeino 
y ese tono de juveni l ia que se embriaga de cla-
r idad y de calor. «El sol me hace can ta r»—dec ía 
l a cigarra e m b l e m á t i c a de Mis t ra l , el maestro 
de la fel ibrería . «El sol me hace p i n t a r » — p u e d e 
repetir Pretzfelder en una pa rá f ras i s expresiva 
de lo que son sus cuadros. 
Los temas, los motivos son lo de menos. L o 
que impor ta es el valor musical de los tonos, las 
romanzas de contral to ó de b a r í t o n o que canta 
dCuesta de las Palmeras» (Torremolinos) 
«Fornells al Mediodía» 
el color bajo la ba tu ta de sol en escenarios de 
u n decorado simple y candoroso: una calle de 
pueblo m a l a g u e ñ o ó m e n o r q u í n ; un patio en 
Torremolinos, unos muros blancos en Fornells, 
un r incón sevillano ó al icantino. 
Las formas y las l íneas se contornan neta-
mente con esa l impidez de silueta que la luz 
meridiana impone á las tierras del Sur en los 
grandes espacios abiertos, desposados ardiente-
mente con la a legr ía celeste. Para u n hombre 
del Nor te casi le d a ñ a n la mirada y le embo-
rrachan las ideas y le t u rban el pensamiento. 
Se comprende la enorme t r a n s f o r m a c i ó n es-
p i r i t u a l y carnal que debe haberse operado en 
M a x Pretzfelder hasta llegar á saturarse de cla-
r idad absorbente y t i r án i ca , como ahora es su 
fundamental cond ic ión p i c tó r i ca . T a l vez dema-
siado. E l que no ame ó desconozca t o d a v í a l a 
s a t u r a c i ó n l u m í n i c a del sur, siente la comezón 
de escapar á la m o n o t o n í a de l a luz implacable, 
esta luz que empasta con trazos secos, bri l lantes 
y planos, la superficie plana del lienzo y busca 
como u n refugio los lienzos donde hay verdor 
oriental empolvado de palmeras ó la respuesta 
del azul marino á la l lamada ce rú l ea . 
Y , sin embargo, aunque se prefieran otros cie-
los y otras t ierras de b ruma y romanticismo; 
aunque el contemplador accidental de estos cua-
dros de Pretzfelder no sepa oir bien la c a n t u r í a 
de s o ñ a r r e r a sensual, y aspire, como los ausentes 
habitantes de estas calles v a c í a s , á la hora cal i -
ginosa que el p in to r elige, no todo es fuego solar 
y soledad ardiente y r e i t e r a c i ó n tona l excesiva. 
H a y remansos que no son precisa 
mente las estampas tropicales ó afri 
canas de verdores sucios de polvo ó 
barrizados de acr i tud reluciente. 
He a q u í , por ejemplo, para el que 
ame la p in tu ra por cuanto ella tiene 
de substancial y peculiar, por cuanto 
es, ante todo y sobre todo, lo que 
Mauricio Denis define—Se rappeler 
qu'un tableau, avant d'etre un cheval 
de bataille, une femme nue ou une 
quelconque anecdote, est essentiellement 
une surface p lañe recouverte de couleurs 
en un certain ordre assemblées—el cua-
dro t i t u l ado Fornells, Med iod ía , acaso 
el mejor de los cuarenta que expone 
el ar t is ta a l e m á n . 
Es u n encanto de s implicidad y de 
agudeza visual . Las gradaciones de 
blancos, todos ellos luminosos y , no obstante, 
en casi imperceptible suces ión de valores, rela-
cionados h á b i l m e n t e ; el acierto de t é r m i n o s 
dentro de una sucesiva a c u m u l a c i ó n de l íneas 
que borran las distancias hasta el punto de que 
basta una l ínea para sugerir la idea de aire 
circulante, de anchurones donde hay espacio 
di latado, hacer de este cuadro t r i v i a l , sin apa-
rente a t rac t ivo de asunto, una obra maestra. 
Remansos t a m b i é n e l t i t u l ado Fuen-
te de Santa Clara (Torremolinos), l u -
gar deleitoso y «cobdiciadero» para el 
«homecansado» del poema clás ico; 
Patio del Castillo (Torremolinos) , L a 
Colarcega ( M a h ó n ) , Chalet, Villacar-
los (Menorca ) , Terraza en Villacarlos, 
In ter ior en Alcudia , e t c é t e r a . 
Pero, e n t i é n d a s e bien, no estos re-
mansos se rán comprensibles á todos, 
n i todos les p r e c i a r á n . Que t a m b i é n 
la mirada y el pensamiento van á 
gusto por la Calle del Sol, de M a h ó n , 
por Camino de San Lu i s , y se detie-
nen en el Faro de la Cruz, en Sóller, 
y siguen la carretera de Torremolinos 
y aguantan la lumbrada solar en el 
Puerto de Fornells ó la Plaza de Colón 
mahonesa. 
o-O-O-o 
Max Pretzfelder ha colocado, entre 
las ruti lancias c r o m á t i c a s de sus pai -
sajes de E s p a ñ a , algunos grabados de 
otro t iempo y otra manera, evocado-
res del puerto de Hamburgo. 
Son, j u n t o á ese í m p e t u cá l ido de voz anda-
luza ó balear que canta á la a legr ía de v i v i r , 
scherzos de u n gran vir tuoso de la t é cn i ca y del 
sentimiento. 
D i r í a se incluso que en la punta seca s e ñ a l a d a 
con el n ú m e r o í i , el b u r i l a l trazar las l íneas 
r íg idas , triangulares, de los v e l á m e n e s punt iagu-
dos y repetidos, rea l izó ese f rené t ico subir yba^ 
ja r del arco sobre las cuerdas de u n v io l ín entre 
las manos del ar t is ta sensible... 
JOSÉ F R A N C E S 
«Encanto andaluz» (Torremolinos) 
L a Esfera 
Las famosas excavaciones de Glozel 
3 i 
TJn é r a n debate arcjueolóéíco 
DE S D E los t iempos de la cé lebre t i a ra de Sai-tofernes, el mundo de los a r q u e ó l o g o s no h a b í a sido agitado por debates tan encen-
didos como el que ahora ha vue l to á per turbar 
su hab i tua l placidez, con ocas ión y m o t i v o de 
las excavaciones que vienen e f e c t u á n d o s e en 
Glozel, y que const i tuyen en la prensa parisien-
se el tema de ac tua l idad c ient í f ica sensacional. 
Este hallazgo a r q u e o l ó g i c o de Glozel, lugarejo 
insignificante, medio ocul to entre montes, á unos 
cincuenta k i l ó m e t r o s de V i c h y , la famosa esta-
ción t e rma l del centro de Francia, representa, a l 
decir de sus entusiastas panegiristas, uno de los 
hitos m á s importantes descubiertos en los aun 
obscuros dominios de l a Prehistoria, puesto que 
á resultar confirmadas las h i p ó t e s i s de los cre-
yentes en la autent ic idad del hallazgo, q u e d a r í a 
probado que Europa pose í a una c iv i l izac ión pro-
pia en pleno neo l í t i co , cont ra la t e o r í a general-
mente aceptada de que la cu l tu ra p a r t i ó de Asia 
y fué i n f i l t r ándose en Occidente. 
L a his tor ia del descubrimiento es sencilla, 
como la de todas las grandes invenciones. U n 
buen día , por el mes de Marzo de 1924, el viejo 
labrador F r a d i n labraba u n campo de su pro-
piedad en las c e r c a n í a s de Glozel, cuando de i m -
proviso la reja del arado t r o p e z ó con u n pedrus-
co y se n e g ó á avanzar. Ins t igado por el percan-
ce el labrador, e x p l o r ó el subsuelo y v i ó que el 
o b s t á c u l o no era u n t rozo de roca, sino una es-
pecie de c o n s t r u c c i ó n de piedra, como los cimien-
tos de una casa ó las paredes de una ant igua se-
pu l tu ra . Consultado sobre el caso el doctor Mor-
let, de V i c h y , persona per i ta en a n t i g ü e d a d e s , y 
previas unas excavaciones s u m a r í a s , en las que 
fueron hallados, dentro de la supuesta, t umba 
descubierta, numerosos objetos de sí lex, hueso 
de reno pul imentado, diversas muestras de p r i -
m i t i v a c e r á m i c a , vasijas y rudas esculturas de 
barro sin cocer, se p r o c e d i ó en 1925, por los des-
cubridores y el doctor Mor le t , á unas explora-
ciones llevadas á cabo m á s m e t ó d i c a m e n t e , en-
c o n t r á n d o s e entonces lo que const i tuye la parte 
m á s interesante del hallazgo, ó sean varias ta-
bli l las de barro, algunas perforadas, cubiertas 
de inscripciones; circunstancia sorprendente por 
cuanto hasta ahora no h a b í a pruebas de que los 
hombres del pa l eo l í t i co y del neo l í t i co tuviesen 
conocimiento de la escritura, i nvenc ión tenida 
hasta ahora por fenicia. 
Comunicado el hallazgo á las principales so-
ciedades c ient í f icas del mundo, in ic ióse seguida-
mente la enconada controversia, que ha ido agu-
d i zándose en los dos a ñ o s transcurridos, hasta el 
punto de que, como antes decimos, el affaire 
Tablillas de barro, con curiosas inscüpciones, halladas en Glozel 
Glozel atrae hoy la a t enc ión de cuantos se inte-
resan en Jas cuestiones c ient í f icas . 
A n t e este sensacional hallazgo f i jan sus posi-
ciones de combate tres grupos de a r q u e ó l o g o s 
distinguidos. Es uno de ellos el de los creyentes 
á ojos cerrados en la autent icidad del descubri-
miento; forman o t ro los que, sin dudar de la an-
t i g ü e d a d del d e p ó s i t o a rqueo lóg ico , opinan que 
su fecha no es tan remota, y , por ú l t i m o , figura 
en la controversia el grupo de los escép t icos i r re-
ductibles, que niegan en redondo la l eg i t imidad 
del hallazgo, d e c l a r á n d o l o una colosal m ix t i f i c a -
ción, probablemente judaica, ó bien una burla, 
ingeniosa ideada por a lgún sabio de t an buen 
humor como mala i n t e n c i ó n , para demostrar 
que de todas las h ipó t e s i s c ient í f icas , las que des-
cansan sobre terreno m á s inseguro son las rela-
t ivas a l lejano pasado del hombre. 
Forman el grupo de creyentes absolutos: el 
c a t e d r á t i c o de Prehistoria, p o r t u g u é s , Mendes 
Cór re la , y el profesor rumano Tafra l i , dos autor i -
dades reconocidas, á quienes apoya en sus afir-
maciones el erudi to conservador del Museo Pre-
h i s tó r i co de Saint Germain-en-Laye, M . S a l o m ó n 
Reinach. Estos a r q u e ó l o g o s e s t á n plenamente 
convencidos de que el d e p ó s i t o de Glozel forma 
parte de un recinto funerario de la Edad de Pie-
dra, correspondiendo su fecha a l neo l í t i co máf 
Objetos de sílex, hueso de reno pulimentado, vasijas perforadas y cubiertas de inscripciones y rudas esculturas descubiertos 
- - en las tumbas de Glpzel 
ant iguo, ó sea ya á lo que pudiera llamarse fron-
teras del pa l eo l í t i co . 
Acaudi l la á los creyentes relat ivos el profesor 
Camilo T u l l i a n , adscrito al museo de Saint Ger-
main-en-Laye, y pr imer t é cn i co al servicio del 
sabio Reinach, quien disiente de la op in ión de su 
jefe y maestro, asegurando, por haber logrado 
descifrar las inscripciones semijerogl í f icas de las 
tejuelas de barro, que no se t r a t a sino de un vas-
t o d e p ó s i t o de amuletos, talismanes y otros obje-
tos de s ignif icación m á g i c a , usados por a l g ú n 
hechicero de la é p o c a galorrcmana. L a pr inc ipa l 
de las referidas inscripciones es, según el profe-
sor T u l l i a n , una e n c a n t a c i ó n «para que el genio 
de la fuente, Tychon , incapacite para el amor á 
Lupus Cneius.» Ahora bien: si el referido t ra -
ductor de los jeroglíf icos ha hecho una ve rs ión 
exacta, q u e d a r í a demostrado que la a n t i g ü e d a d 
de los objetos de barro hallados en Glozel ser ía 
de 1.600 a ñ o s , fecha de la ú l t i m a o c u p a c i ó n ro-
mana en la Galia, y no de 10.00c á 13.000 años , 
a n t i g ü e d a a asignada por Reinach y sus amigos al 
supuesto d e p ó s i t o neo l í t i co . 
Por ú l t i m o , en este debate cient í f ico la oposi-
c ión se halla representada por el conservador del 
Museo del 1 ouvre, M . Renato Dussaud, para 
quien, s egún ha expuesto solemnemente ante la 
Academia de Inscripciones y Bellas Letras, de 
P a r í s , todo el affaire de Glozel es una colosal 
engañ i fa . E n sentir de dicho a r q u e ó l o g o , ó todos 
los objetos exhumados son falsificaciones, ó , de 
ser a u t é n t i c o s , forman una h e t e r o g é n e a colec-
ción de piezas a r q u e o l ó g i c a s enterradas en el 
campo de Glozel para que a lgún d ía los sabios, 
al descubrirse el escondrijo, anden durante va-
rios a ñ o s á la g r e ñ a y desbarren á su talante. 
Si esto es así , dice M . Dussaud que el bromista 
de Glozel ha dejado una clave para que la poste-
r idad r í a con él de la buena fe de los sabios. 
Vese, en efecto, en una de las tabl i l las de barro 
que los signos de la ú l t i m a l ínea presentan una 
e x t r a ñ a semejanza con las letras romanas G-L-
O-Z-E-L. . . « ¡ A l a b e m o s — c o m e n t a i r ó n i c a m e n t e 
en su Memoria M . Dussaud—la clarividencia de 
los hombres de la Edad de Piedra, que ya ha-
b í a n previsto el nombre del pueblo que al correr 
de los siglos se edif icar ía en aquellos campos! . . .» 
Declarado por el Gobierno f rancés el campo 
p r e h i s t ó r i c o de Glozel monumento nacional, se 
ha designado una comis ión cient í f ica internacio-
nal , que en u n i ó n de las ya. constituidas indepen-
dientemente por a r q u e ó l o g o s alemanes, ingleses, 
i tal ianos y belgas, estudien las fouilles glozelia-
nas y dic taminen sobre su autent ic idad. De esas 
comisiones forman parte, entre otras eminencias, 
el director del Museo de Prehistoria de Noruega, 
M . B j o r n ; M . Deperret i , decano de la Facul tad 
de Ciencias de L y o n ; el e spaño l Bosh Gimpera, 
de Barcelona, y los ya citados Reinach y Mendes 
Correa.—D. R . 
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C R Ó N I C A 
M U N D A N A 
E L Gobierno de la R e p á t l i c a de C u t a ha ascendido a l cargo de consejero a l que ha sido hasta ahora pr imer secretario de la 
Embajada en Madr id , Dr . Gabriel S u á r e z Solar. 
E l Sr. S u á r e z Solar, que en u n i ó n de su dis-
t inguida espora se h a b í a n granjeado todas las 
s i m p a t í a s de la sociedad m a d r i l e ñ a en el espa-
cio re la t ivamente breve que han permanecido 
en la Corte, dejan al p a r t i r una profunda huella 
de amistad. 
E l Gobierno de su p a í s le ha designado, al 
propio t iempo, como secretario de la De legac ión 
de la R e p ú b l i c a de Cuba en la Sexta Conferen-
cia Internacional Americana que se ce l eb ra r á en 
L a Habana y que en los momentos presentes 
tiene una impor tancia extraordinaria . 
Con la fe l ic i tación cordia l para el d i p l o m á -
tico, va el ssntimiento por verle abandonar este 
Madr id , donde t a n justamente es apreciado por 
sus dotes s i n g u l a r í s i m a s . 
Durante la estancia en Shanghai de nuestro 
1; arco de guerra * Blas de Lezo», la of ic ia l idad 
e n c o n t r ó en la m a n s i ó n de los señores de Ste-
phen una acogida c a r i ñ o s a y s i m p á t i c a . 
E n honor de los bizarros marinos se celebra-
ron varias a r i s t o c r á t i c a s fiestas, en las que las 
distinguidas s e ñ o r i t a s Margo t y T i t a Stephen, 
de origen español , h ic ieron los honores de la 
casa, fiesta de la que los e spaño les g u a r d a r á n 
imborrable recuerdo, por las atenciones ino lv i -
dables tanto como por el encanto de las lindas 
girls de Stephen. 
E n teatros y en salones se suele ver á una 
bella extranjera incorporada ya á la v ida de 
Madr id . Es la s e ñ o r a de D . Gui l lermo Solms, 
personalidad m u y conocida en el mundo de los 
negocios, y cuya fo tograf ía nos complacemos 
(Fots. Merás 
y G. L. Manuel Fréres) 
hoy en publ icar 
en esta plana. 
Su casa de l a 
calle de Serrano, 
en que frecuen-
temente se dan 
a r i s t o c r á t i c a s co-
midas, es un ver-
dadero Museo. 
Pero la mejor 
obra de arte de 
las a l l í coleccio-
nadas es la s e ñ o -
r a de la casa. 
Precioso t i p o de 
belleza n o r t e ñ a , 
que c a n t a con 
e x t r a o r d i n a r i o 
pr imor para me-
jor acentuar su 
parecido con una 
figura de balada. 
La distinguida esposa de D, Gui-
llermo Solms, aristocrática beldad 
extranjera, que es gala y ornato 
de los escogidos salones madri-
leños donde se reúne la alta so-
ciedad 
Asturias.—En la Basílica Catedral de Covadonga. La bellísima señorita Josefina Fa-
bián Finlay y su esposo D. Secundino Lozana Cepa en la puerta de la iglesia, después 
de la ceremonia de su enlace, verificado el 24 de Octubre pasado, y que constituyó un 
solemne acontecimiento de la buena sociedad astur 
Las distinguidas señoritas Margot y Tita Stephen, de origen español y de la alta aris-
tocracia de Shanghai, en cuya casa se celebraron grandes fiestas en honor de los ofi-
ciales del <<Blas de Lezo», durante la estancia del barco de guena español en aquel 
lejano puerto 
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Washington.—El ilustre inventor italiano Guillermo 
Maiconi, acompañado de su esposa, la condesa de 
Bezzi-Scala, durante la recepción que dieron en su 
honor los delegados italianos en la Conferencia In-
ternacional de Radiotelegrafía que se celebra en 
Norteamérica 
EL CONGRESO INTERNACIO-
NAL DE RADIOTELEGRAFÍA 
G U I L LERM 0 
MARCONI EN LOS 
ESTADOS UNIDOS 
Marco ni depositando 
una coiona de flores en 
el sencillo monumento 
erigido á la memoria 
de los radiotelegiafis-
tas muertos en el cum-
plimiento de su deber 
(Fots. Ortiz) 
i 
A C C E D I E N D O á la i n v i t a c i ó n del re-ciente Congreso Internacional de Rad io t e l eg ra f í a , cuyas sesiones se 
han celebrado en Washington, el sabio 
descubridor i ta l iano Guil lermo Marconi , 
a c o m p a ñ a d o de su joven esposa, la con-
desa Crist ina de Bezzi-Scala, ha sido 
recibido solemnemente por los congre-
sistas que se han ocupado de los proble-
mas i n a l á m b r i c o s mundiales. 
E n esa ocas ión , Marconi ha dado una 
i n t e r e s a n t í s i m a conferencia en el May-
flower H o t e l , en la que, a d e m á s de 
explicar el alcance que, á su ju ic io , t i e -
nen sus descubrimientos, ha expresado 
las esperanzas que tiene de hallar, en u n 
futuro p r ó x i m o , nuevas soluciones para 
los temas de la t e l eg ra f í a y la t e le fon ía 
i n a l á m b r i c a s , que t an to interesan al 
mundo y que pueden cont r ibui r á desa-
rrol lar m ú l t i p l e s in ic ia t ivas de todo 
géne ro . 
E n esta plana publicamos dos no-
tas gráf icas á p r o p ó s i t o de la estan-
cia del senador Marconi en N o r t e a m é -
r ica . 
E n la de a r r i b a , e l descubridor, 
a c o m p a ñ a d o de su esposa, durante la 
recepc ión con que fué obsequiado por 
la de' .egación i ta l iana en el Congreso 
Internacional de R a d i o t e l e g r a f í a , pre-
sidida por el s eñor Gnome, en el cen-
t r o del grabado, hiniciador del home-
naje á su compatr iota . 
Abajo, Guil lermo Marconi , l lamado 
«el padre de la Radio», deposita en el 
Ba t t e ry neoyorkino una corona al pie 
d e l sencillo m o n u m e n t o levantado 
en memoria de varios heroicos opera-
dores. 
34 L a Esfera 
loaonaciá 
PO C A S prendas se han vis to t an u m -versalmente aceptadas como el abrigo que hizo su pr imera apa-
r ic ión á principios de la pr imavera 
ú l t i m a y llega esta temporada á su 
apogeo. 
Si pudiera calcularse el é x i t o de u n 
modelo de vest ir como se calcula el 
de una obra de teatro, contando las 
veces que se ha representado y com-
parando la suma con la alcanzada por 
otras, v e r í a m o s que el paletot de mo-
da h a b í a logrado u n t r iunfo nunca 
vis to . 
D e s p u é s de todo, no es de e x t r a ñ a r , 
t r a t á n d o s e de una prenda que auna el 
encanto de una l ínea m u y a r m ó n i c a 
á la m á x i m a sencillez y comodidad. 
L a diversidad de géne ros empleados 
en su confección y los colores bel l ís i -
mos que se u t i l i zan , le l ib ran , ade-
m á s , del ún ico peligro q ü e fuera de 
temer: él de la m o n o t o n í a aplastante 
y excesiva gene ra l i zac ión . 
No puede caer en él desde 
el momento en quedos mo-
distos no t i tubean en sacri-
ficarle tejidos verdadera-
mente exquisitos, como las 
v i c u ñ a s de e n t o n a c i ó n naca-
rada y las pieles de a r m i ñ o 
y de chinchilla—estas ú l t i -
mas convertidas en guarni-
ción lujosa—, por modo que 
pueda emplearse para m u -
cho vestir . 
En t re el paletot, de corte 
irreprochable y rico géne ro , 
forrado de c r e spón m a g n í -
fico y adornado con pieles 
costosas, que viste la m u n -
dana, y el modelo de mo-
desto p a ñ o , con cuello y 
p u ñ o s de lo mismo, ó de 
p ie l im i t ada á lo sumo, que 
luce la gent i l modis t i l la , 
media u n abismo, aunque 
la hechura de ambos sea 
i d é n t i c a y su l ínea , al pare-
cer, igual . 
•No cabe duda que en es-
t a época , las diferencias so-
ciales, antes m u y definidas 
en lo que al indumento se 
refiere, se indican ahora por 
graduaciones t a n leves, que 
á ratos se reducen á su t i l í -
simos matices. 
Tales como u n color que 
se pone s ú b i t o de moda, y 
cuando se vulgariza deja de 
ser chic; una manera espe-
cia l de colocar los bolsillos 
del paletot; un pun to deter-
minado que se convierte en 
mo t ivo de d e c o r a c i ó n , y 
otras m i l p e q u e ñ e c e s m á s . 
Este a ñ o logran u n é x i t o 
ro tundo las guarniciones de 
p ie l t e ñ i d a en tonos m u y 
delicados: malva , hois de 
rose, celeste m u y p á l i d o y 
champagne. Este adorno fa-
Vestido de «ciépe georgette» 
en azul y blanco, con bor-
dado en azul 
(Modelo Callot) 
Vestido de «crepé georgette» 
color malva, con adorno de 
terciopelo morado 
(Modelo Woith) 
Vestido de «ciepe georgette» verde Nilo, bordado en perlas 
vorece extraordinariamente y a l propio t iempo armoniza y funde el conjunto. Las que de-
sean vestir m u y bien t e n d r á n , empero, que proveerse de m á s de un abrigo de este t ipo , ya 
que lo elegante es que haga juego con el traje, sobre todo siendo de tarde. 
L o m á s p r á c t i c o es hacerse dos; uno que vaya bien con varios tonos y con los vestidos 
m á s corrientes, los que deben elegirse dentro de la misma gama de color. Así, por ejemplo, 
si el paletot es de un tono de c a s t a ñ a dorada, los trajes püeden . ser m a r r ó n , tabaco, cobre y 
cuero, y otro, el de m á s vestir, confeccionado de a l g ú n tej ido m u y bueno y de color del i -
c a d í s i m o , adornado con pie l clara na tu ra l ó t e ñ i d a , por modo que todos los vestidos de 
tarde, en colores desmayados como ahora se l levan, armonicen perfectamente. 
E n lo que se refiere á sombreros, y no obstante lo profetizado á favor de las hechuras de 
ala amplia , hay que reconocer que t r i un fa el modelo m u y p e q u e ñ o , m u y encasquetado y con 
el adorno de plumas aplastadas, formando grandes patil las en ambos lados. Es indiscutible 
que esta moda tiene u n encanto peculiar y que favorece igualmente á la mujer de cara 
redonda y á la de ovalado rostro. 
Las entonaciones m u y claras, que son las preferidas, suavizan las facciones y disimulan 
la excesiva rigidez de l ínea del casquete. 
Se asegura que un gran ar t is ta del traje piensa lanzar un modelo de toca para teatro, 
inspirada en las mismas normas que el ya descrito; pero confeccionado de un nuevo te j ido 
ru t i l an te como el t i sú , flexible como el c respón y adornado á los dos lados con unos enormes 
broches de ped r e r í a . 
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Vestido de lanilla inglesa, 
muy piopio para las maña-
nas ó viajes 
Fieltro negio adornado con cinta de seda 
(Modelo Camille Roger) 
Vestido de «crépe maio-
caim vetde aceituna, á 
glandes tablas 
I n ú t i l decir que ha de sentar maravillosamen-
te á la mujer de facciones definidas y grandes 
ojos obscuros. A las rubias seguramente les i rá 
mejor o t ro modelo, t a m b i é n para teatro, hecho 
to ta lmente de plumas menudas, algo parecido 
al que se l levó hace unos diez ó doce años , pero 
m á s ajustado y encasquetado que aqué l . 
Realmente, es m u y difícil que una mujer re-
sulte fea con las modas actuales. Precisa tener 
a l g ú n defecto m u y marcado para no poder ser 
clasificada en uno de los dos grupos en que aho-
ra se d iv iden á las damas. E l de las que poseen 
una belleza pos i t iva s e g ú n los c á n o n e s estable-
cidos: regularidad de facciones, boni to cutis, ojos 
grandes, cabellos sedosos, dientes deslumbran-
tes y f igura esbelta, y el de aquellas que, no po-
seyendo u n conjunto perfecto, resultan q u i z á 
m á s atractivas y se dice de ellas que t ienen un 
t i po m u y interesante.'1? 
E n el segundo grupo se admi ten á las que an-
tes hubieran pasado inadvert idas, y que ahora 
t an to y t a n bien ha aprendido la mujer á dar 
realce á sus dotes naturales, gustan m á s t o d a v í a 
que las que poseen cualidades exigidas á la ver-
dadera belleza. 
E n lo que se preconiza que vamos á ver una 
verdadera revolución es en lo tocante á joyas. 
L a gente e s t á c a n s a d í s i m a de los collares de 
perlas y deseosa de que los directores de la moda 
les ofrezcan a l g ú n adorno or ig ina l que substi-
t u y a á las m o n ó t o n a s sartas nacaradas que aho-
ra rodean todas, absolutamente todas, las gar-
gantas femeninas. 
Dicen algunos, al parecer enterados de estos 
asuntos, que las gemas convencionales, las que 
salen de los talleres conocidos, no v o l v e r á n á i m -
perar durante a l g ú n t iempo, si no es para casos 
determinados: pe t i c i ón de mano, regalo de boda 
ó cosa a n á l o g a . L a mujer m u y chic desea algo 
menos visto ú olvidado ya, y , s egún parece, t ien-
de á formarse ella misma un t ipo de joya que ar-
monice con su estilo peculiar, aunque las pie-
dras que la compongan no sean de elevado pre-
cio. Es decir, que, siguiendo un d i seño or ig inal 
y atrevido, se l l e v a r á n todos los mot ivos de ador-
no conocidos hasta a q u í : desde el br i l l an te fas-
tuoso, las esmeraldas imperiales y la lustrosa 
perla, hasta el topacio sencillo y el modesto, si 
gracioso, coral. ? 
Es de esperar que la idea t r iunfe y que cada 
mujer pueda escoger, sin desdoro para su orgu-
l lo n i quebranto para su bolsil lo, lo que m á s la 
agrade y favorezca. 
I . P. 
Abrigo de seda n=gra con 
p el de «skung», según un 
modelo de Redfern 
Vestido de «crépe maro-
cain» y seda. 
(Modelo Germain) 
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C R Ú N I C A S V I A J E R 
L O S L U N E S D E Ñ A P O L E S 
L a Esfera 
A S 
La plaza del mercado de Nápoles durante la peste de 1656 
EN la luz de d e s e n g a ñ a d a vue l ta al t rabajo que rasga a l lunes, d ía de p u n i c i ó n y des-consuelo, d ía largo, escuá l ido y es ta fé rmi-
co, N á p o l e s resultaba m á s verdadero y entre-
abierto que nunca. 
Las casas se asentaban á lo largo de las calles 
en ac t i tud m á s penitencial, y las ropas blancas, 
tendidas con profus ión de hospi ta l ó casa de ma-
ternidad, p o n í a n m á s t r is te el t rayecto. Se sos-
pechaba que todo el agua pura de la ciudad se 
h a b í a contagiado, y los grandes y los p e q u e ñ o s 
p a ñ a l e s t e n í a n a ú n un tono gr i sáceo que agra-
vaba la humana ansiedad de limpieza, decla-
r á n d o l a i r redenta. 
Telares, cielos enturbiados de teatro, rasga-
das banderas de iglesia de las banderas, semeja-
ban aquellas ropas tristonas, llorosas, enjuaga-
torias y enjugadoras de toda l a ciudad. 
Las calles del lunes daban reuma a l e sp í r i tu 
al humedecerlo en la exp iac ión del lavado y al 
ducharlo con las goteras de las piscinas pur i f i -
cadoras. 
Daba una larga pena recorrer aquellas calles 
en cuyo telambre se v o l v í a mate l a luz por 
t r o m b ó n i c a que fuese. Todo el lunes t e n í a algo 
fantasmal, de d ía en camisa, y m á s que en ca-
misa en hopa de con t r i to . 
I n ú t i l a ú n con todo eso el no querer salir en 
lunes. E l lunes siempre tiene una obl igac ión que 
no se puede demorar, y empalidece de arrepen-
t imiento y miedo a l pasar por sus andenes. 
¡Pobre lunes deca ído , aplanado, haciendo un 
esfuerzo por subirse á los hombros el b a ú l de la 
semana! 
E n el cansancio de todo el N á p o l e s que saca-
ba su sil la á la calle, se notaban al pasar por el 
lunes mayores lobregueces que durante el resto 
de la semana, y en sus rostros h a b í a churretes 
de mayor desaliento ante el i r matando en que 
se emplea la muerte cotidiana. 
Las camas que se atisbaban por puertas y bal-
cones estaban como m á s torcidas, y resultaban 
como m á s de cuerpo presente que todos los d ías . 
Hasta en las fuentes de la ciudad era lunes, y 
los relojes t e n í a n el tedio de s e ñ a l a r las horas 
o t ra semana, teniendo el lunes m á s de almana-
ques que de relojes. 
E l desmayo ante el t rabajo postraba á todos 
el lunes, y los que se sentaban en las sillas calle-
jeras buscaban la pared para redoblar el res-
paldo y sostener mejor su a p a t í a . 
Pero lo que subrayaba el lunes, lo que le mos-
t raba m á s postrado, es que era el d í a dedicado 
á las á n i m a s . E l haber elegido ese d í a para el 
cul to á los que qu i zá s no han salido del Purga-
tor io revelaba el perfecto conocimiento del abis-
mo del lunes y de su asp i rac ión á salir del abu-
r r imien to aciago. 
Frente á las tiendas, sobre los pretiles que da-
ban á las escalinatas, en la silla de asiento r o t o , 
en la mesita de non ó sobre el ca jón con e l que 
no se sabe q u é hacer, a p a r e c í a n los grupos de 
á n i m a s , bustos rematados por peanas de fuego, 
á cuya desnudez se ceñ ían las llamas. 
Sobre esos grupos, un crucifijo, con su Cris to 
de mi ra r piadoso sobre las v í c t i m a s , remataba la 
e sc r iban ía de los sollamados en carne v i v a y 
entre las que, como profesionales, se destacaba 
alguna cara tocada con su bonete ó a l g ú n m i l i -
t a r de quepis galoneado, como si d e s p u é s de 
mor i r y ser incendiados por el fuego p u r g a t i v o 
quedasen indemnes los sombreros. N i s iquiera 
camisetas de verano tienen las ánimas-. 
Las ermitas de á n i m a s , aquellos altares depor-
t i l lados por los muchos días de expos ic ión y l a 
inclemencia de los elementos, evocaban en el 
lunes á los leprosos de la muerte sentados de esa 
manera en m i t a d de los caminos de la v i d a . 
Se aireaban las pobres á n i m a s ; buscaban l a 
luz que qu i t a amarilleces t é t r i ca s ; h a c í a n una 
evocac ión de t a m a ñ o na tura l de los que de cada 
famil ia estaban hundidos en el fuego. Cuchi l lada 
de p u l m o n í a era encontrarse cada grupo de al-
mas en pena cuando m á s se les t e n í a olvidadas. 
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P e q u e ñ o s seres, escuerzos de personas escon-
didos en los rincones obscuros de las casas, re-
flejándose desde un r i n c ó n de alcoba en la leja-
nía del espejo de los armarios de luna, a l llegar 
el lunes salen á imperar en el mundo, á reponer-
se en ese trabajo de c a t e q u i z a c i ó n y ejemplo a l 
que se consagran como mineros que denuncian 
y proclaman el sufrimiento de la mina, el grado 
de anquilosamiento y d e p a u p e r a c i ó n en que 
quedan, el t rabajar con medio cuerpo inmerso 
en el fuego y el busto fuera, pero ceñido por las 
sierpes de las l lamas. 
Desenterramiento de los muertos de cada fa-
mil ia p a r e c í a t a m b i é n cada escu l tór ico grupo de 
á n i m a s , en que las costillas s e ñ a l a b a n su pa-
r r i l l a . 
E n alguno de aquellos p e q u e ñ o s «pasos» de 
c a r t ó n piedra en que se escalonaban los mendigos 
limosneantes al pie de la ventana de Dios, h a b í a 
una hucha para que el pasajero depositase su l i -
mosna. Era la limosna en la hucha par t icular , la 
limosna que depositar sin rulo, pues si, en ú l t i -
mo t é r m i n o , pudiese servir para que comiesen 
los vivos, s o s t e n d r í a n así sus á n i m a s v ivas—tan 
irredentas como las de los muertos—, s a l d r í a n 
ganando la ayuda de la l imosna. L a limosna, 
a d e m á s , no tiene que ser administrada con tan-
to cuidado de su destino, pues su p r inc ipa l mé-
r i t o e s t á en el arranque e s p o n t á n e o con que se 
deposita en la ranura de su misterio. 
Resplandor de fuego en un anafre t e n í a cada 
á n i m a vis ta a l pasar, un resplandor propio muy 
humilde, pero marcado en la sombra l á n g u i d a 
de las calles. 
A t r a v é s de todo el paseo del lunes, por m á s 
que se escalasen sitios lejanos, se seguían apa-
reciendo las almas encandecidas, como recién-
nacidas del purgator io , como si se hubieran vuel-
to hijas de la caridad de sus hijos y nietos y biz-
nietos, en un renacer tr iste, absurdo, encani-
jado. 
E n ese paseo de los lunes por el N á p o l e s lleno 
de las lampari l las de sus á n i m a s se buscaba con 
ansiedad y se deseaba para ellas un doctor que 
las envolviese en el aposito consolador en que se 
envuelve á los socarrados después de la pr imera 
cura. L a urgencia de una pol ic l ín ica para á n i m a s 
desalaba la tarde, poblada de los altarcitos para 
n iños de barba blanca, dedicados con toda serie-
dad a l juego con las almas escalonadas, presen-
tes de nuevo en el mundo sólo los lunes, el d ía 
del arrepentimiento y la ref lexión, el d ía de ojos 
vac íos , con aguas de estanque de suicidas. 
¿ E n t r e esas á n i m a s no hay muchas de españo-
les? Qu izá la ú l t i m a huella de la influencia espa-
ñ o l a en N á p o l e s e s t á en esos vestigios que son 
como candiles de almas antiguas, retazos de con-
denados conquistadores que aun penan la arbi-
t rar iedad de sus desafueros. 
De ese paseo por el lunes de las á n i m a s napo-
l i tanas se l leva á casa un olor á crudeza de la 
v ida y algo así como la per le r ía de la mente des-
p u é s de haber vis to esas l lamitas suplicantes y 
medrosas de las á n i m a s , en perpetua osci lación 
y e s t á t i c o temblor . 
Convert ida la gran ciudad de m á s de u n m i -
l lón de habitantes en largo pasillo de velatorios 
t ranquilos, se prende bajo las solapas y en las 
entretelas un olor á cadaverina de á n i m a s en 
pena. 
A l atardecer han sido escondidas las almas 
supliciadas y suplicantes; pero ya ha quedado 
sembrada de ellas la i m a g i n a c i ó n y q u e d a r á en 
ellas la p a l p i t a c i ó n de las velas encendidas en 
las grandes a r a ñ a s del funeral catedralicio. 
E n el obscuro y t é t r i c o resumen del N á p o l e s 
de los lunes se comprende la sombridez del £ 5 -
pañoleto, cuya paleta no se legra explicar has-
ta que después de la pr imera vis i ta que hicimos 
como turistas á Nápo les , se hace la segunda lar-
ga, e s t ab lec iéndose uno como vecino de la ciu-
dad y divagando por sus vericuetos llenos de 
e n t r a ñ a b l e humanidad. Entonces se compren-
de que bajo la luz y la bondad del cl ima, la muer-
te se queja con m á s furor y desespe rac ión , y la 
temen m á s t r é m u l a m e n t e los corazones languide-
cidos en la dulzura de v i v i r . 
E l renegrido Españole ta recibió la impres ión 
de una Toledo en que la re l igión y la muerte 
imperan con m á s profundidades que en Toledo 
y en medio de eso hay un resplandor clarividen-
te, luminoso y férvido, que es el que pone de 
pronto en su arte claridades que encrudecen 
m á s sus cuadros. 
D e s p u é s de repetidos paseos por los lunes de 
las á n i m a s he comprendido por q u é d o m i n ó t an 
encontrado claroscuro en el alma del p in to r es-
paño l , del «españoli to» perdido muchos ratos por 
las c a ñ a d a s obscuras de la v ida y la muerte, 
por las innumerables calles de la a g o n í a que 
componen el plano de N á p o l e s para desembocar 
sólo algunos ratos á la luz de la or i l l a del mar 
donde el alma acongojada de negruras se aso-
ma á una luminosidad de p a r a í s o , á ese b a l c ó n 
desgarrado por el que se abre el Purgatorio á 
los resplandores del cielo. 
RAMÓN GOMEZ D E L A S E R N A 
" f i l i i rT 
Ir 
El vícolo de Santa Lucía de Nápoles Vía del puerto 
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A través del mundo 
E L « D O B L E » D E J O R G E V 
Los grandes hombres han de sufrir, como una c o n t r i b u c i ó n inevi table de su gloria, la mor t i f i cac ión de los imitadores. 
Todo creador, sólo por serlo, forma escuela; el 
ep ígono es consecuencia fa ta l de la ind iv idua l i -
dad poderosa. 
Y así , no ha exist ido escritor, poeta ó ar t is ta 
or iginal que no haya tenido legión de imitadores. 
Nuestro gran dramaturgo Jacinto Benavente 
di jo en una de sus m á s admirables comedias: 
« B i e n a v e n t u r a d o s nuestros imitadores, porque 
de ellos s e r á n nuestros defectos.» Y así es. E l 
reflejo de toda personalidad or iginal es siempre 
una imagen deformada y vaga como esa que el 
agua de los lagos nos devuelve de nosotros mis-
mos cuando nos asomamos á la or i l la : es el con-
torno exclusivo de la materia, la figura sin cor-
poreidad, la silueta sin e sp í r i tu . . . Tris te destino, 
pues, el de los imitadores, que sólo logran repro-
ducir lo externo, lo superficial, que es, en defini-
t i v a , lo menos impor tante . 
L a Naturaleza, á veces, siente t a m b i é n ese 
p ru r i to i m i t a t i v o . Claro que ella se copia á sí 
misma, y ello da á la r e p r o d u c c i ó n un i n t e r é s v i -
t a l que no tiene la obra humana. H a y paisajes 
que son copia exacta de otros paisajes distantes; 
sierras y abismos que son semejantes á las de muy 
distintos climas F u é q u i z á esto lo que m o v i ó á 
Oscar Wi lde á decir que «la Naturaleza no tiene 
imaginac ión . . .» 
Es, sin embargo, la f igura humana en l a que 
mayor variedad existe: «no hay dos personas 
iguales», acostumbra á decirse. No obstante, 
á veces la Naturaleza, como un ar t is ta cansado, 
acostumbra á repetirse, y hace dos, tres ó m á s 
modelos, si no iguales, t an parecidos, que se 
prestan á confusión. . . De los grandes hombres, 
por estar en el p i n á c u l o de la v ida , es de los que 
se han conocido m á s «dobles».. . Claro que no 
forman los genios la excepc ión y h a b r á millares 
de hombres gemelos de otros tantos; pero como 
uno de ellos exista en el a n ó n i m o , no hay cuida-
do de que aparezca su ál ter ego... 
Pero al Dante, á Luis X I V , á N a p o l e ó n , á to-
dos los personajes h i s t ó r i cos se les han descu-
bierto abundancia de «dobles». 
H o y recogemos en esta p á g i n a la fo tograf ía del 
«doble» de Jorge V , el actual rey de Inglaterra . 
Es el a lmirante de la escuadra inglesa sir 
Charles E d w a r d Madden, quien tiene t a l seme-
janza con su augusto p r í n c i p e , que llega á. con-
fundirse con él, hasta el punto de que dibujan-
CHARLES EDWARD MADDEN 
El «doble» de Jorge V 
(Fots. Ortiz) 
AGA KHAN 
El Príncipe ismaelita que tiene el más fabuloso sueldo 
tes y pintores privados del regio modelo han to-
mado para los retratos fieles apuntes del rostro 
de su jefe de f lota . . . 
E n este caso, el «doble» es u n «doble» tolerable 
y digno. A la pobre M a r í a An ton ie t a le cos tó 
graves disgustos su fa ta l parecido con una aven-
turera. A Lu i s X I V no le p r e o c u p ó menos su 
«doble» el famoso «máscara de h ie r ro» . A Napo-
león le indignaba profundamente su parecido 
con un plebeyo mercero pa r i s i én . Otros «dobles» 
experimentan envidia de aquel á quien se pa-
recen... 
Pero así como Jorge V no puede sentirse hu-
mil lado con parecer á uno de sus nobles a lmiran-
tes, á sir Charles E d w a r d Madden tampoco ha 
de mort i f icar le , antes a l contrario, la semejanza. 
A l cabo, con su uniforme, que t a m b i é n usa su 
monarca, él puede decir, como el p i ra ta famoso: 
«En el puente de m i nave soy el rey. . .» 
E L H O M B R E Q U E G A N A S U P E S O E N O R O 
Es el famoso Aga Khan , jefe espir i tual de los 
ismaelitas que, pertenecientes á la secta moha-
medana, v i v e n en la I n d i a en cant idad de cinco 
millones de secuaces. 
Aga K h a n reside en P a r í s , y desde este gran 
Centro cosmopolita rige los espirituales de sus 
afiliados. Quienes, por o t ra parte, corresponden 
de un modo e sp l énd ido y or ig inal al sosteni-
miento de su jefe en la gran m e t r ó p o l i francesa. 
Todos los años , y precisamente en el o t o ñ o , 
viene de la I n d i a á Europa un C o m i t é de is-
maelitas á pagar su sueldo al jefe de la secta. 
S e g ú n el r i t o , colocan en el p l a t i l l o de una ba-
lanza a l buen Aga K h a n , y en el otro p la t i l lo 
empiezan á amontonar oro puro hasta que el 
f ie l marca la p r o p o r c i ó n exacta. Aga K h a n gana, 
pues, en oro lo que pesa. Y pesa exactamente 
220 l ibras, que son, con arreglo á nuestro siste-
ma m é t r i c o , ciento u n k i lo y doscientos gramos... 
Es, po r consiguiente, Aga K h a n un jefe en 
toda la e x t e n s i ó n de la palabra. Desde luego, es 
ese hombre «de peso» del que no es de esperar 
ninguna ligereza como jefe de una secta t an i m -
por tante . E n cuanto á sus honorarios, e s t á n bien 
tasados, y no se puede negar que son equi ta t i -
vos; él mismo, con sus propias carnes, se f i ja su 
ganancia anual . Ahora lo curioso se r í a saber q u é 
r é g i m e n a l iment ic io segu i r á Aga K h a n para que 
no le rebajen el sueldo, cosa que no es m u y ha-
l a g ü e ñ a para todo el que ejerce un cargo... Y 
menos, en este caso, para Aga K h a n , que se v a l ú a 
él mismo el precio de sus espirituales servicios... 
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DOROTHY SEBASTIAN 
Una de las más encantadoras «estrellas» de Los Angeles, con el chai español que luce en varias escenas de «£1 cazador cazado» 
C I N E M A T O G R A F I A 
L A P A N T A L L A Y S U S A R T I S T A S 
SI E M P R E se ha dicho que los artistas nacen, no se improvisan. Pero durante los prime-ros años del cinematógrafo se cometieron 
muchos absurdos atentados contra la verdad de 
ese viejo adagio. 
Por fortuna, hoy las cosas evolucionaron com-
pletamente, y todos están de acuerdo en que los 
artistas del cinema nacen hechos y no pueden 
ser improvisados. Los grandes nombres de ases 
y estrellas son los de aquellos que proceden glo-
riosamente del arte hablado, de la escena. Esto 
es, muchos de los que representan actualmente 
los principales papeles. 
Pero, ¿qué sucederá el día de mañana? ¿Ten-
drá el arte del silencio que contar siempre con 
los elementos que surjan del teatro? Todo pare-
ce indicar que no será siempre así. E l cinemató-
grafo está desenvolviendo sus propios talentos, 
y esto acontece de una manera .sistemática y 
coherente, y hay entre los nuevos actores niños 
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capaces de demostrar -sus 
habilidades artísticas, que 
un día podrán llegar á ser 
geniales con la tenaz labor 
de los grandes estudios. 
E l caso del ya famoso 
Jackie Coogan es un buen 
ejemplo. Ese pequeño ídolo 
del público, ahora en plena 
fiebre de trabajo, es un ar-
tista que nació hecho. 
Muy pequeño todavía, 
Jackie Coogan era ya co-
nocido, apreciado y acla-
mado por el mundo entero. 
Sus trabajos se hicieron 
memorables, y así fué cre-
ciendo, educándose y des-
envolviéndose, y ahora que 
se nos presenta más creci-
do, su talento se afirma pri-
morosamente en papeles 
propios de su edad, Y así 
continuará creciendo y vi-
viendo, siempre artista, pa-
ra el arte y con el arte, y 
aumentando una fama que 
indiscutiblemente es mere-
cidísima." 
Todos conocen á Baby 
Peggy, á Freckles Barry y 
á otros muchos. Barry hubo 
de dejar sus papeles de niño 
propiamente, y muy en 
breve aparecerá en la pan-
talla creando tipos apropia-
dos á su edad. 
Ciertamente : que existe 
siempre un período en esos 
genios juveniles que les 
obliga á detenerse en sus 
actividades escénicas, de-
bido á circunstancias espe-
ciales y propias del creci-
miento de cada uno, y ese 
período es el que media en-




prete del moderno 
Robinsón feme-
nino 
Johl) Crawford y 
Owen Mooie en 
una escena de la 
película «La baila-
rina del taxi» 
La Esfera 4 i 
Una escena de la animada película titulada «La bailarina del taxi-
A este respecto, conviene hacer resaltar lo que sucede con la universal-
mente conocida troupe infantil oficialmente denominada «Our Gang» (Núes 
tra Pandilla). Sus innúmeras comedias, llenas de gracia y naturalidad, están 
siendo una escuela permanente para esos pequeños artistas, estrellas de ma-
ñana; y las bajas que van ocasionándose como consecuencia del crecimiento 
de esos niños se van llenando cuidadosamente con reclutas que ya han de-
mostrado sus inclinaciones artísticas. 
De todas maneras, aunque los artistas nacen hechos, los directores no 
dejan de tener un gran trabajo: el de encontrarlos; mejor dicho, el de des-
cubrirlos. 
S U P E R S T I C I O N E S S I A M E S A S Entre los siameses y otros pueblos orientales 
existe la creencia de que los espíritus de los 
miembros desaparecidos de la tribu moran en el cuerpo de los tigres de la 
selva. Esta superstición convierte en sagrados á estos animales, pues el te-
mor de que el espíritu ejerza una terrible venganza en la persnua del que 
mate un tigre impide su exterminio. De ahí la gran cantidad de tigres 
qne existe en las selvas de Siam y las numerosas víctimas qne causan en-
tre los naturales del país. 
Los señores Cooper y Schoedsack, intrépidos camera-
DORIS DAWSON men, á quienes se debe la magistral película Chang, filmada 
Una «estrella» del en las selvas inexploradas de Siam, cuentan que los indí-
«íilm» norteameri- genas les obligaban á echarse sobre sus propios hombros 
teíút'nfo gr̂ ndw la responsabilidad del hecho cada vez que disparaban sus 
triunfos rifles sobre alguno de esos monarcas de la selva. 
'VÍA 
P r o d u c t o N a c i o n a l 
O X M A í D B l 
a l i m e n t a d o s c o n l e c h e c o n d e n s a d a " L A L E C H E R A 4 4 s u e l e n 
s e r l o s p r i m e r o s e n a b a n d o n a r s u c u n i í a p a r a p r o b a r e l v i g o r 
de s u s p i e r n e c i í a s . 
E s a p r e c o c i d a d e s c o n s e c u e n c i a del g r a n v a l o r n u í r i t i v o de l a 
l eche c o n d e n s a d a 4 4 L A L E C H E R A 4 4 ¡a que m e j o r d i g i e r e n l o s 
n i ñ o s y la que m á s a y u d a a s u r á p i d o d e s a r r o l l o . 
B e b é c o r r e t e a r á p r o n t o y s e r á m a ñ a n a un m o c e t ó n r e c i o y 
f o r n i d o , s i c u i d a V d . de a l i m e n t a r l o c o n l eche c o n d e n s a d a 
" L A L E C H E R A 4 4 l a m a r c a a f a m a d a p o r s e s e n t a a n o s de é x i 
i o s en l a d e l i c a d a m i s i ó n de c r i a r n i ñ o s r o b u s t o s . 
G a r a n t i z a d a s i n d e s n a t a r 
Muestras y folíelos gra-
tis a quien los solicite 
SOCIEDAD NESTLÉ 
Zorrilla, 27. 
M a d r i d , 
L a Esfera 
P A R I S 
LA CONMEMORACION DEL ARMISTICIO 
Es necesario, como para prevenirnos de posibles con-tiendas, recordemos de cuando en cuando los horro-res de la gran guerra, la hecatombe que nos t ra jo 
la m á s ejemplar lecc ión contra odios y ambiciones de 
pa íses . . . P a r í s , la r iente ciudad, ingenua y abnegada, pro-
picia á l lantos y a legr ías , ha cerrado é s t a s en un minu to 
de h e r m é t i c o silencio para rememorar, con las t r á g i c a s 
t intas de la gran guerra, la aurora tenida de rosa y es-
peranza que floreció con el d í a del armist icio. He a q u í á 
la m u l t i t u d , congregada frente a l palacio de la Bolsa, d i -
r í a m o s abrazando en solemne silencio un fraternal anhelo 
de paz y redenc ión . . . 
El prefecto de Policía de París, M. Chiappe, inaugurando la plataforma instalada en la farola central de la Plaza de a Opera, 
desde la que, en sustitución del guardia de Seguridad montado, dirigirá la complicada circulación de la capital un agente especial 
El público en lastradas del Palacio de la Bolsa en París, guar-
dando un minuto de silencio para conmemorar la fecha del ar-
misticio de la Gran Guerra 
El, PROPLEMA DE LA CIRCULACIÓN 
P a r í s crece, se extiende ó r edúcese ante el 
acoso'creciente de sus moradores y la cada vez 
m á s numerosa p o b l a c i ó n flotante. P í a á día se 
hace m á s apremiante y necesitado de innova-
ciones el problema de la c i r cu lac ión . Recogemos 
en esta plana, como una curiosidad de las que 
continuamente recorren la v ida y costumbres 
parisinas, un nuevo aspecto de la plaza de la 
Opera, trocado el caballo que reg ía la c i r cu lac ión 
de veh í cu lo s y peatones por una p e q u e ñ a plata-
forma, en la que un agente m a n t e n d r á el orden 
y la regularidad deseables. 
M . Chiappe, prefecto de^Pol ic ía , h á s e encara-
mado á la ci tada plataforma, para quedar como 
inaugurado con su presencia este «nuevo mode-
lo» de la c i rcu lac ión de P a r í s . 
DOCUMENTO HISTORICO DE AMISTAD 
Quede para siempre, lejos del idea-
r io y programa de las naciones, el 
inhumano remedio de la guerra... 
Abroquelados en la l lamada So- • 
ciedad de Naciones, M . B r i a n d y 
M . M a r i n k o v i t c h , minis t ro de Nego-
cios Extranjeros de Yugoeslavia, han 
pactado recientemente, en el palacio 
del Quai d'Orsay, una só l ida amis-
t a d entre Francia y Yugoeslavia. 
Concretamente han convenido la no 
agresividad de entrambas naciones, 
de no a rb i t ra r sus posibles rencores 
la Sociedad de Naciones. Este acuer-
do e v i t a r á , pues, en lo remoto toda 
contienda de los dos pa í se s . E l foto-
gráfico documento h i s tó r i co que re-
cogemos en la presente plana es el 
fidedigno testimonio de la só l ida amis-
t ad que resguarda de posibles con-
tiendas á Francia y Yugoeslavia. 
El ministro de Negocios Extranjeros de Yugoeslavia, M. Marinkovitch, y el de Fiancia, M. Briand, departiendo amigablemente después 
de la firma del pacto de amistad y no agresión entie los dos países (Fots. Marín) 
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E l «AVGVSTVS» en el puerto de Barcelona 
Las autoridades en el «hal l» del «AVGVSTVS» 
(Fot. Meiletti) 
EL d ía 12 del corriente hizo su entrada inaugural en el puerto de Barcelona el magní f ico super-
t r a s a t l á n t i c o de la N A V I G A Z I O N E GENE-
R A L E I T A L I A N A , «AVGVSTVS», de 33.000 tone-
ladas y 4 hélices, actualmente la mayor motonave 
del mundo. Aunque nuestros lectores conocen las 
c a r a c t e r í s t i c a s de esa soberbia nave, no podemos 
sustraernos de decir algo m á s . Y es porque lo 
vis to supera á lo esperado. L a v is i ta nos ha pro-
ducido una sensac ión de fastuosidad y seguridad, 
al mismo t iempo que la f a n t a s í a nos ha llevado á 
pensar en si aquel palacio f lotante no era algo 
m á s que u n buque. L a suntuosidad de su Salón de 
Fiestas, decorado estilo Renacimiento; el amplio y 
lujoso comedor, la sala de n iños , estilo barroco; la 
sala de lectura, el bar, el j a rd ín de invierno, el 
puente de deportes, con espaciosa piscina, pista de 
tennis, gimnasio, etc., y los-paseos, e s t á n t an bien 
distr ibuidos y tan m a g n í f i c a m e n t e combinados, que 
resultan de un lujo y comodidad inusitados. Visi-
t a r o n el «AVGVSTVS», en su breve es tad ía en 
Barcelona, todas las autoridades y la m a y o r í a de 
D E Iv A V V S T V S 
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g e n é r a l e I t a l i a n a 
«AVGVSTVS».—Sala de té (Fot. Merlatti) 
los cónsu les sudamericanos con el cónsu l general 
de I t a l i a . 
Hicieron los honores el comandante del buque, 
Sr. Tarabot to , con el director de la Sociedad I T A -
L I A - A M E R I C A , Cav. M . Pare t t i , representante ge-
neral en E s p a ñ a de la N A V I G A Z I O N E G E N E -
R A L E I T A L I A N A . 
A las diez y media se despegaba majestuosa-
mente del muelle el «AVGVSTVS», emprendiendo 
su viaje con rumbo á R i o de Janeiro, Montevideo 
y Buenos Aires, á cuya l ínea ha sido destinado, 
llevando 2.089 pasajeros, de los cuales 190 embar-
caron en Barcelona. 
E l «AVGVSTVS» puede alojar 300 pasajeros en 
clase de lujo , 200 en segunda, 300 en clase inter-
media y 1.400 en tercera. 
E f e c t u a r á su segundo viaje saliendo de Barce-
lona el 13 de Enero, para cuya salida se recibe ya 
mucha demanda de pasaje en la oficina de Barce-
lona, Rambla de Santa M é n i c a , 1-3; en Madr id , 
calle Alcalá , 47, y en las numerosas Agencias que 
la N . G. I . tiene en E s p a ñ a . 
«AVGVSTVS».—Piscina en el puente de los deportes (Fot Meiletti) 
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F I G U R A S DE L A R A Z A 
ES T E gran monarca e spaño l nac ió en 1527, co-m e n z ó su reinado en 1556 y m u r i ó en 1598, alcanzando una edad á que no h a b í a n l le-
gado ninguno de sus antepasados, lo que hizo 
engañosos y vanos todos los p r o n ó s t i c o s ant ici-
pados sobre su persona por a s t ró logos y médicos . 
Como Alejandro Magno, como Octavio A u -
gusto, como N a p o l e ó n Bonaparte y tantos otros 
reyes ilustres, era de p e q u e ñ a estatura y débi les 
miembros; pero pose ía enorme energ ía de volun-
tad . T e n í a la pie l blanca; la cabellera, rubia; la 
frente, prominente; la barba, corta y en punta; 
los ojos azules y grandes; las p e s t a ñ a s espesas; 
la nariz, bien proporcionada; el rostro largo y 
pá l ido ; anchas las espaldas y el pecho; los labios, 
gruesos y rotundos. Por su aspecto físico, pare-
cíase á un flamenco; pero su aire fué siempre al-
t i v o , por lo que sus maneras eran e spaño la s , 
br i l lando á la vez la m o d e r a c i ó n en su f isonomía, 
en su mirada, en su charla, en su gesto y en su 
porte majestuoso, pero alejados de grandezas, 
de insolencia y de crueldad. 
Hombre de inteligencia c la r í s ima , servida por 
una memoria prodigiosa, p r e c i á b a s e de recono-
cer á las personas al cabo de diez a ñ o s de hablar 
con ellas, aunque sólo en una ocas ión hubiese 
sido. 
Incansable para el trabajo y laborioso por na-
turaleza y costumbre, j a m á s le arredraron las 
m ú l t i p l e s cargas que llevaba consigo el Gobier-
no de los numerosos reinos que h a b í a heredado 
de su padre el emperador Carlos I , el m á s gran-
de p r í n c i p e de la crist iandad en aquel entonces. 
Religioso y car i ta t ivo , su temperamento le 
conduc í a hacia el bien, y mostraba predisposi-
ción afectuosa para cuantos á él se acercaban. 
Aunque pusiese en sus acciones la dignidad y gra-
vedad reales, que le eran habituales y propias, 
su dulzura, afabilidad, suavidad y co r t e s í a para 
con todo el mundo, así como su aire v i r i l , sus 
modales y sus palabras, d á b a n l e gran at ract ivo, 
siendo su t r a to agradable, por lo ameno de su 
conve r sac ión y lo dist inguido de su empaque. 
De c o m p l e x i ó n f l emá t i ca y me lancó l i ca , ama-
gado con frecuencia de achaques del e s t ó m a g o y 
del h í g a d o , no encontraba placer en d ivers ión 
alguna; l levaba un r é g i m e n severo en su existen-
cia ordinaria, d o r m í a cuanto p o d í a , c o m í a pla-
tos sustanciosos y frecuentaba la caza, por con-
sejo de los méd icos , para for t i f icar su cuerpo y 
alejar de su e sp í r i t u las ideas tristes. 
De costumbres puras y sencillas, si v e s t í a con 
gusto y discernimiento manifestaba suma mo-
destia en el t raje y en el adorno de su casa. 
Humi lde y enemigo de toda o s t e n t a c i ó n , v i g i -
laba estrechamente sus gastos privados, prohi -
b í a toda prodigal idad en adornos para su pala-
cio, se revelaba amante del hogar y de la v ida 
de famil ia y se rodeó siempre de una Corte poco 
numerosa, y sin m á s que los ministros necesa-
rios. A u n á aquellos á quienes testimoniaba me-
jo r vo lun tad les empleaba poco, pero procuraba 
que mantuviesen en el fiel de la balanza los ne-
gocios púb l i cos . 
Celoso cumplidor de sus deberes, en la dis t r i -
b u c i ó n de honores y mercedes á los que le ser-
v ían , m o s t r ó continuamente su i n t e n c i ó n de ser 
jus to . R e c i b í a por sí mismo todas las súp l icas ; 
escuchaba á todos y guardaba a t e n c i ó n á los po-
bres y á los oprimidos. 
V a r ó n de recto ju ic io , prudente y previsor, 
circunspecto y reservado, clemente y modesto, 
ca r iñoso y amable, humilde y lleno de-virtudes, 
t í m i d o y enérg ico según los casos, s a b í a atraer-
se y ganarse los corazones de los hombres, y sos-
tuvo la m o n a r q u í a e s p a ñ o l a en un maravilloso 
reposo y silencio. Nunca p r e c i p i t ó sus delibera-
ciones; nada reso lv ió sin tomar consejos del t iem-
po; cada d ía sol ía descubrir algo nuevo; transi-
g ía cuando le p a r e c í a acertado, y maduraba to-
dos sus asuntos, por difíciles que fuesen. S a b í a 
elegir muy bien sus consejeros y representantes, 
y m o s t r ó singular p red i l ecc ión por el embaja-
dor Vargas, uno de los hombres m á s sabios, v i r -
tuosos é influyentes del siglo x v i . Cuando se 
dudaba de alguna cosa rara ú obscura, solía 
decir: Averigüelo Vargas, palabras que han que-
dado en proverbio. 
Pa t r io ta ferviente, l ibera l para los e spaño les . 
L a Esfera 
Modelos de 
€mbat?cactones Históricas 
desde lo m á s remoto de la Era Crisliana al siglo XIX 
Galeras Romanas, Galeones Españoles, Bar-
cos Mercantes y Corsarios del siglo XVIII . 
Buques de Guerra y Fragatas Famosos. Re-
producciones exactas de los originales por 
verdaderos artífices. Completamente apare-
jados, con velas endurecidas. Acabados á 
mano en todos sus detalles. El maderamen 
está hermosamente tallado y coloreado. Hay 
modelos desde 35 c/m. á 125 c/m. de longitud. 
Precios: desde libras 5.0.0. 
O f e r t a e s p e c i a l 
A fin de dar á conocer nuestros productos al 
público español, enviaremos este bonito mo-
delo del 
S A N T A M A R I A 
á cualquier dirección de España ó Portugal 
por libras 6.6.0. ó por Ptas. 180. 
Este modelo es una reproducción fiel de la 
carabela de Colón, hermosamente construido 
y perfectamente acabado en todos sus deta-
lles. Tiene una longitud de 50 c/m. y una al-
tura de 45 c/m. 
Las remesas deben efectuarse por Giro Postal 
Internacional ó por medio de cheque sobre un 
Banco de Londres 
Asimismo ofrecemos reproducciones de 
mmm M siglo XV y ÜH CAÑQIi del siglo XVI 
Cañón del sierío XVT. De bronce pun), monta-
do sobre su cureña finamente tallada en rohip. 
Tiene una longitud de 46dm. Precio: libras 5.5.0. 
Las armaduras son de acero 
pulimentado, forjado á ma-
no, y están hechas de varias 
piezas sueltas y movibles. 
Son reproducciones intacha-
bles de modelos originales 
existentes hoy día en los mu-
seos. Los hay en los tamaños 
siguient-s: 20,45,56 y 75 c/m., 
siendo sus precios respectivos 
de libras 3.5.0., libras 3.10.0., 
libras 9.10.0. y libras 14. Cual-
quiera de estos artículos se 
envía con perfecta seguridad 
á cualquier dirección del mun-
do, por correo, vía marít ima 
ó ferrocarril. Sobre el escudo 
de estas armaduras se repro-
ducen blasones particulares 
con un recargo de libras 1. 
Se remite un catálogo ilustrado de las Em-
barcaciones, Armaduras y Cañón, juntamente 
con lista de precios, contra envío de Ptas. 2. 
Se conceden Agencias para España: 
G . A . G U D E & C o . L t d . 
Kingsbury House, 15-17, King Street, 
St. James, LONDRES, S-W. 1. 
F E L I P E I I 
les d i spensó permanentemente favor especiali-
simo. S e g ú n el obispo de Limoges, «nada le pa-
rec ía b ien pensado, n i bien dicho, ni bien hecho 
como no lo fuese en e spaño l y por un español.;-
E l embajador veneciano T iépo lo acrecienta que 
estimaba sólo á los españo les , y que la t ranqui-
l idad del pa í s deb íase al poco c r é d i t o que ios 
grandes t e n í a n entre el pueblo, «pudiéndose lla-
mar Felipe el pr imer rey de E s p a ñ a , porque 
mandaba y era obedecido». Mas no fué un rey 
absoluto, en el sentido t i r á n i c o ó despó t i co de la 
palabra. Como cierto orador dijese en un se rmón 
pronunciado en su presencia que los reyes tienen 
poder absoluto sobre las personas de sus vasallos 
y sobre sus bienes, Felipe I I hizo que le instru-
yeran expediente los tribunales, y el predicador, 
á m á s de varias penitencias que se le impusie-
ron, fué condenado á retractarse p ú b l i c a m e n t e 
en el mismo lugar, con todas las ceremonias de 
acto j u r í d i c o , y con la par t icular circunstancia 
de leer en un papel, conforme se le h a b í a orde-
nado, las siguientes n o t a b i l í s i m a s palabras: Los 
reyes no tienen sobre sus vasallos m á s poder que 
el que les permiten las leyes, y no por su libre y 
absoluta voluntad. 
Sin m á s vic io que el de adquir i r libros, gus-
taba mucho de las M a t e m á t i c a s , hablaba con fa-
c i l idad varias lenguas, pose ía notables conoci-
mientos en his tor ia y geograf ía , y leía y trabaja-
ba mucho, hasta de noche. Dec íase por aquel en-
tonces en E s p a ñ a que cuanto el padre h a b í a 
adquir ido con la espada, el h i jo lo conservaba 
con la p luma. P l ac í a l e la soledad de E l Escorial, 
el gran monumento a r q u i t e c t ó n i c o cuya cons-
t r u c c i ó n dir igió personalmente, cuya edif icación 
l e v a n t ó en memoria del t r iunfo de las armas es-
p a ñ o l a s en San Q u i n t í n , á cuya fábr ica dió la 
forma de par r i l l a , instrumento usado en el mar-
t i r i o de San Lorenzo, y en cuyas habitaciones 
a c a b ó por v i v i r continuamente encerrado. Prote-
gió á todos los sabios de su t iempo, y en especial 
al imponderable Arias Montano, á quien enco-
m e n d ó la magna empresa l i te rar ia de la reimpre-
s ión de la l lamada B i b l i a Regia. Igualmente le 
m a n d ó i n v e r t i r 6.000 escudos en la compra de 
manuscritos para la Bibl io teca de E l Escorial. 
Aunque gustase poco de las guerras y de in -
tentar grandes empresas, y se esmerase en con-
servar sus Estados por la paz, durante su reina-
do acaecieron grandes empresas de c a r á c t e r bé -
l ico, h o n r o s í s i m a s para nuestros e jé rc i tos . Ver-
dad es que Felipe I I t e n í a en E s p a ñ a un plante l 
de hombres pacientes, fuertes de cuerpo y de 
co razón , disciplinados y aptos para las campa-
ñ a s , para las marchas, para los asaltos y para 
la defensa de las plazas. E l f rancés B r a n t ó m e 
admiraba de los españo les de la é p o c a su bravu-
ra, su marcia l idad, su arrogancia, la desenfada-
da charla de la soldadesca. Por eso, al saber que 
cruzaban su pat r ia , camino de Flandes, los mos-
queteros del duque de Alba , cor r ió en su busca 
y los t r o p e z ó en la Lorena, dando á sus ojos la 
v i s ión de «aquel la t ropa gent i l , de soldados bra-
vos, valientes y aguerridos, t an bien en punto 
á trabajos y armas, la mayor parte doradas y 
otras grabadas, que m á s se les creyera capitanes 
que soldados. Y se hubiera dicho que eran pr ín -
cipes, de t a l modo se mostraban soberbios y 
marchaban arrogantemente y con grac ia» . 
En t re los muchos y memorables hechos de ar-
mas que ocurr ieron durante el reinado de Feli-
pe I I , dos hay que merecen par t icular menc ión : 
la famosa bata l la terrestre de San Qu in t í n , en 
que los e s p a ñ o l e s inf l ig ieron á los franceses una 
de las m á s tremendas é inauditas derrotas que 
conoce la his tor ia , y el glorioso combate naval 
de Lepanto , d i r ig ido por D o n Juan de Austr ia , 
y que a c a b ó para siempre con el p o d e r í o y domi-
nio de los turcos en el mar. E n él t o m ó parte 
como soldado el i n m o r t a l Cervantes, el cual, aun-
que enfermo de unas calenturas malignas, salió 
del camarote de su galera, y , luchando denoda-
damente, p e r d i ó en la refriega un brazo. Más 
tarde, en el p ró logo á la segunda parte del Qui-
jote, l l a m ó á aquella acc ión de guerra b r i l l an t í -
sima «la m á s a l ta ocas ión que vieron los siglos 
pasados, presentes, y esperan ver los venideros». 




para el íé 
la deliciosa 
mantequilla 
A R I A S 
Fabricada exclusivamente con 
pura crema de leche de vacas 
Cada día se fabrica la cantidad ne-
cesaria para el consumo normal, de 
modo que puede usted proveerse 
diariamente de la mantequilla m á s 
fresca del mercado 
5e vende en todos los 
principales estableci-
mientos de España en 
pastillas de 100, 250 y 
5 0 0 gramos, envasa-
das en higiénicascajiías 
ARIAS 
Primera fábrica en Es-
paña de manteca pura 
de leche de vacas 
Fábrica y Oficinas: OVIEDO 
Casa Central: MAYOR, 4 
Mayor, 20 y Fuencarral, 12 
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Exiia usted 
en el envase 
la fecha 
de fabricación 
Creaciones P U B L I C I T A S 
48 L a Esfera 
S O M B R E R O S 
CARMEN de PABLO 
^Modelos de ^ a r í s 
A l c a l á , 66 
M A B M I B 
Libros nuevos 
Los cazadores del Far-West, por E m i l i o Salga-
r i y Lu ig i Mot ta .—Si cada uno de estos especia-
listas en la novela de aventuras ha producido se-
paradamente obras que han marcado época en 
su género, ¿qué no se rá si han trabajado en cola-
boración? De B i b l i a de la novela de aventuras 
americanas puede calificarse este l i b ro que acaba 
de poner á la venta la Casa E d i t o r i a l Maucci , que 
lleva dados á la estampa m á s de veinte v o l ú m e -
nes de cada uno de los nombrados autores. 
L a t raducción , de D . Gonzalo Calvo, es cuida-
dosa, y lia sabido conservar religiosamente el 
texto, sin perder la br i l lantez de estilo y anima-
ción del diálogo. Una a r t í s t i c a y t í p i c a cubier ta 
en colores y 15 l á m i n a s fuera de tex to , v igoro-
samente dibujadas, in te rpre tan momentos i n -
teresantes de la n a r r a c i ó n . 
HOTEL I N G L A T E R R A 
D e prim er o r d e n — OFSA.IVA.DvV 
LOS ADMINISTRADORES 
DE LA GLORIA 
HE hablado con él, y me he quedado perple-jo'. Es joven, acometedor, entusiasta; pero asombra el esfuerzo que tiene que realizar 
para adminis trar su gloria, ya que é s t a tiene 
t a m b i é n que saberse administrar si se quiere 
conservarla. Antes bastaba con adquir i r la para 
sentirse dichoso. H o y hace falta v i v i r para la 
gloria cuando tenemos la suerte de que nos favo-
rezca ó sonr ía , siendo m á s difícil mantenerse en 
el pedestal que haber conseguido elevarse has-
ta él . 
Así me lo dice el joven luchador que me con- " 
í iesa el verdadero mar t i r i o á que tiene que so-
meterse. Enemigo de los toros, tiene que aparen-
tar gran entusiasmo tauróf i lo para estar en con-
tacto con las muchedumbres de los coliseos tau-
rinos. Hombre sedentario, tiene que cul t ivar el 
deporte para que se le vea constantemente en 
todas las reuniones de la gente dist inguida. Si 
quiere pasear tiene que elegir los sitios m á s con-
curridos y responder á la mirada m á s indiferente 
del t r a n s e ú n t e con un amable saludo. Aquel t ran-
s e ú n t e puede ser u n aliado para el éx i to de cual-
quier estreno, y conviene que es té contento.. . 
Así como la mujer coqueta necesita sufrir mu-
cho para parecer bonita , el administrador de la 
gloria no puede perder ninguna ocas ión que se le 
presente para popularizarse ó distinguirse. A u n -
que tenga que violentar su temperamento y ha-
cer esfuerzos heroicos, no puede sustraerse á la 
necesidad de conviv i r con la m u l t i t u d . Tiene que 
transigir , que adaptarse a l medio ambiente, que 
colocarse si es preciso por debajo de la plebe; 
pero siempre con la vis ta puesta en su a m b i c i ó n 
de t r iunfo . Como la gloria, a d e m á s de la satis-
facción que proporciona, produce grandes ga-
nancias al que la sabe explotar, hay que admi-
nis t rar la bien, como hemos dicho, y hay que sa-
carle todo el par t ido posible. 
Claro e s t á que el pr imero que duda de todo 
lo existente es el t r iunfador moderno, que, reco-
nociendo que en casi todos los éx i tos siempre hay 
algo de sorpresa, no quiere n i puede n i debe dar 
lugar á que las gentes reaccionen y veneren á 
otro ído lo . Por esto pone todo su afán en mante-
nerse en el puesto á que llegó bruscamente, y 
no debe abandonar. 
¿Que en todo esto que decimos y comentamos 
hay mucho de locura y de egoísmo? Desde lue-
go; ¡pero desgraciado del luchador que por enci-
ma de todo no coloca su ambic ión , y una vez 
alcanzada la popularidad, no sabe administrar-
la y mantenerla!... 
J U A N L O P E Z N U Ñ E Z 
EL PRECURSOR DE LOS AUTOMÓVILES 
NORTEAMERICANOS 
CON m o t i v o de la E x p o s i c i ó n Internacional 
del A u t o m ó v i l que se celebra actualmente en el 
Olympia, de Londres, y en la que de un modo 
m á s completo que nunca se puede apreciar el 
enorme progreso realizado por el carruaje me-
cánico en estos ú l t i m o s dos lustros, publica una 
revista profesional norteamericana el curioso 
grabado adjunto. Representa dicha i lus t r ac ión 
el pr imer coche Cadillac lanzado por la casa 
constructora en 1901, y que con su c i l indro úni-
co y su grotesca f igura causaba la admi rac ión 
de los adinerados de la época . 
P E L U Q U E R Í A 
D E S E Ñ O R A S RAMOS 
ARTISTICOS POSTIZOS P A R A SEÑORA 
Y BISOÑES D E C A B A L L E R O 
TINTES, P E R F U M E R I A , ADORNOS 
MANICURA-MASAGISTA 
CASA PERFECCIONADA EN 
O n d u l a c i ó n Maree! y Permanente 
Teléfono 10667 
Huertas. 7 dpdo. Duque de la Victoria,4 
MADKID V A L L A D OLID 
Libros nuevos 
E l sumergible llameante, por L u i g i Mo t t a .— 
L a h i p ó t e s i s de una guerra en el pr imer tercio del 
s i g l o x x i v entre Estados imaginarios de A m é r i c a 
y otros de Europa, da ocas ión al inspirado autor 
de l ibros de aventuras para desatar su inagota-
ble f an tas ía , presentando al lector como cosa 
hecha interesantes resoluciones de problemas 
cient í f icos y mili tares, que embargan hoy la men-
P A S T I L L A S del D r . A N D R E U 
te de los sabios y á los que el escritor i ta l iano da 
so luc ión en sendas plumadas. 
Dan gran a n i m a c i ó n a l t ex to preciosos graba-
dos con que el inteligente ar t is ta G a s t ó n Pujol 
ha i lustrado el volumen, editado por la Casa E d i -
t o r i a l Maucci . 
— Hemos recibido el tomo I del Reglamento 
de Ins t rucc ión F í s i c a para el Ejérci to . 
M a d r i d . Talleres del D e p ó s i t o de la Guerra, 
1927. 
— Oratoria Cubana. Ensayos, por R e n é e Mén-
dez Capote de Solís. 
Impren ta edi tor ia l «Hermes». Habana. 
Recoge el autor en este interesante volumen 
sendas y detenidas semblanzas de aquellos que 
m á s destacaron y destacan en la oratoria cuba-
na. A g r ú p a l o s en oradores de la revoluc ión , au-
tonomistas, de la repúb l i ca , conferencistas, sa-
grados, forenses. 
¿ D o l o r d e c a b e z a ? 
S e l l o K E 1 N C C L 
PROTEJA SU CUTIS 
UTILIZANDO PREPARADOS DE I N M A C U L A D A PUREZA 
Crema purificadora ( Cleansinc; Cream ) . Una crema sua-
ve y pura que se funde precisamente al calor de la piel, 
penetra en las profundidades de los poros, donde, al licuar-
se, elimina todas las impurezas que producen espinillas y 
asperezas en el cutis. Suaviza y al ivia la piel , hac i éndo la fina 
y lisa. Debe usarse m a ñ a n a y noche como primer paso del 
t ra tamiento de cara y cuello. 
Tónico astringente (Ardena Skin T o n i c ) . Est i ra el cu-
tis, d á n d o l e una suave firmeza y b l a n q u e á n d o l o ; obra á la 
vez de astringente. Debe aplicarse j u n t o con la crema pu-
rificadora, y después de ella, para act ivar la circulación, 
aclarar y dar f inura á la piel . 
Orange Crema nut r i t iva (Orange Skin Food) . Esta va-
dosa crema n u t r i t i v a se aplica m a ñ a n a y noche en cara y 
cuello. Corrige arrugas y rayas y da al cutis una aparien-
cia lozana y cuidada. Su empleo es de resultados maravi-
llosos para caras que enflaquecen, y como remedio profi-
láct ico contra arrugas y surcos. 
Crema para blanquear el cutis (Bleachine Cream). Cre-
ma n u t r i t i v a , preparada con jugo de l imón natural , que 
blanquea; suaviza el cutis, hace desaparecer el color tosta-
do de la pie l y neutraliza las quemaduras producidas por 
el sol. 
Crema contra las arrugas ( A n t i Wrinhle Cream). Crema 
n u t r i t i v a y astringente. Su esp lénd ida suavidad se obtie-
ne ut i l izando huevos frescos en su confección. Rellena las 
pequeñas arrugas y los surcos, y deja el cutis liso y fuerte. 
Excelente para el t ra tamiento de la tarde en su propio to-
cador. 
TANTO el alimento para la piel, como la crema para l im-piarla, deben ser absolutamente puros, para no ser pe-
ligrosos y poder dar buenos resultados. ¿Cómo sería 
posible obtener un cutis sano, puro y hermoso, si cualquiera 
de los componentes de dichos productos dejara de ser absolu-
tamente irreprochable? 
Elizabeth Arden prepara sus productos bajo riguroso con-
crol, como si se tratara de un laboratorio de substancias ali-
menticias. Sus recetas se basan en un estudio científico de la 
piel. La elección de los productos que entran en la composi-
ción, se hace de acuerdo con los más rigurosos principios. La 
crema para blanquear está hecha de jugo de limón natural. 
La espléndida suavidad de la crema contra las arrugas, se 
consigue añadiéndole huevos. 
Las diferentes fases del tratamiento de Elizabeth Arden 
representan el resultado del estudio exacto de la piel y llenan 
todas las necesidades de los tejidos. Estas tres fases—limpiar, 
tonificar y nutrir—, deberían fomarla base del tratamiento en 
su propio tocador por la mañana y por la noche. Pues solamente 
así tendrá su cutis sano, y por consiguiente, también hermoso. 
Los productos de Elizabeth Arden se venden en los mejores y más elegantes establecimientos 
MADRID H. Alvarez Gómez , Sevil la, 2. 
Perfumería Inglesa, Carrera San Jerónimo, 3. 
Perfumería de Urquiola, Mayor, 1. 
Miguel Esteban, Serrano, 48. 
B A R C E L O N A : Comercial Anónima Vicente Ferrer, Plaza 
Cataluña, 1, y Ribera, 2. 
B I L B A O : Zunzunegui, Heros, 32-1. 
S A N T A N D E R : Viuda de Díaz «Villafranca», Blanca, 15 
N E W Y O R K 
673 Fifth Avenue 
B I A R R I T Z 
2 rué Gambetta 
E L I Z A B E T H A R D E N P A R I S 2 rué de la Paix 
E L I Z A B E T H A R D E N , L T D 
C A N N E S 
L O N D O N 25 O L D B O N D S T R E E T , W. 1 3 Ca lenes Flemles 
( Copyright reserved ) 
I ANECDOTARIO LAS JUSTICIAS DEL VIRREY 
UN O de los m á s ilustres po l í t i cos de I t a l i a en el siglo X V I I I fué Domingo Caracciolo, mar-qués de Vi l l amar ina . 
Pose ía gran cu l tura é ingenio; era h á b i l , enér -
gico, despreocupado, vol ter iano en materias re-
ligiosas. No en balde hubo de frecuentar en Pa-
rís el t r a to de los enciclopedistas mientras des-
e m p e ñ ó el cargo de embajador de su p a í s en 
Francia. Y no obstante sus ideas avanzadas é i n -
novadoras, cuando años rnás ta.rde fué l lamado 
á Ñ á p e l e s para encargarse del Minis ter io , rec ib ió 
tan penosa impre s ión al saber la toma de la Bas-
tilla, (14 de Jul io de 1789), que fal leció. 
Nombrado v i r rey de Sicilia en 1781, dió mues-
tras de su sagacidad po l í t i ca y de la entereza de 
su c a r á c t e r al abolir la Inqu i s ic ión ; medida rad i -
cal qv.e le g ran jeó la s i m p a t í a y a d m i r a c i ó n de los 
sicilianos. Af ianzóse su popularidad con los ac-
tos de jus t ic ia que durante su gobierno hubo de 
realizar, y entre los cuales merecen ser recorda-
dos los dos siguientes, que recogemos de una bio-
graf ía del i lustre po l í t i co napoli tano. 
Tanto en la hermosa isla que b a ñ a el Medite-
r r á n e o como en el resto de Europa, la adminis-
t r a c i ó n de just icia e jerc íase en tales tiempos de 
una manera, arbi t rar ia , y t an e n m a r a ñ a d a en los 
procedimientos, que el l i t iga r p o d í a calificarse 
de acto temerario, mayormente que los señores 
jueces no pecaban de escrupulosos en hacer que 
la balanza de la Ley se inclinara m á s en favor 
del poderoso que del humilde. 
U n señor m a r q u é s de Bajata h a b í a comprado, 
á plazos, de unos coherederos pobres, una mag-
nífica quin ta . A l firmarse la escritura, el adqui-
rente satisfizo el pr imer plazo... Pero luego l l a -
m ó s e Andana en lo de pagar los restantes. N i sú-
plicas n i requerimientos de los acreedores ha-
cían mella en el opulento p róce r , que empleaba 
los m á s fútiles pretextos para dar largas a l asun-
to y no soltar los monises. 
T r a n s c u r r í a el t iempo, y de vez en vez era 
m á s apurada la s i tuac ión de los coherederos, que 
sólo p o d í a n remediarla con recibir los cuartos 
que les deb í a el señor m a r q u é s . No se dec id í an á 
l i t igar por saber de antemano que nada conse-
gu i r í an ; así , pues, desesperados, decidieron acu-
dir en ú l t i m a instancia al v i r rey . 
Atentamente escuchó Caracciolo sus quejas. 
— M a ñ a n a , al romper el alba—les di jo su ex-
celencia—, t e n d r á n ustede= su dinero. 
Alegres y esperanzosos desp id ié ronse los soli-
citantes del v i r rey , pues no ignoraban que és te 
c u m p l í a siempre su palabra. 
Caracciolo l l amó á un c a p i t á n de granaderos 
y le di jo: 
— S e ñ o r c a p i t á n : esta noche i rá usted con cua-
t ro soldados de á caballo á la quin ta del señor 
j n a r q u é s de Baja.ta. Cuando és te haya salido, us-
ted y sus hombres q u e d a r á n de guardia delante 
de su puerta, sin impedir la entrada á nadie, ex-
ceoto al señor m a r q u é s , á quien di rá , si pregunta 
por q u é se le prohibe la entrada, que ha sido m i 
par t icular d ispos ic ión . 
A punto que los gallos cantaban vo lv ía el aris-
t ó c r a t a tramposo á su qvin ta , y hubo de que-
darse como el que ve visiones al adver t i r que ro-
deaban su carruaje cuatro granaderos y un ca-
p i t á n con los sables desenvainados, y ordenaban 
imperat ivamente a l cochero que parase. 
Encendido en i ra aso ipóse el señor m a r q u é s 
por la portezuela del coche preguntando que 
q u i é n era el insolente que se a t r e v í a á impedirle 
entrar en su casa. Acercóse el c a p i t á n para mani -
festarle que obedec ía á ó rdenes redimidas del v i r rey . 
Echando venablos, el m a r q u é s o r d e n ó a l co-
chero la vuel ta á Palacio. 
P á l i d o y descompuesto e n t r ó en el gabinete de 
Caracciolo. 
Su excelencia, f ingiéndose muy sorprendido 
por v is i ta t an intempestiva, le p r e g u n t ó lo que 
le ocu r r í a , y el de Bajata fo rmuló en tono enér -
gico la protesta por el atropello inaudi to de que 
era v í c t i m a . 
Cuando hubo terminado, el virrey le p r e g u n t ó 
gravemente: 
— Pero, ¿es ve idad que usted tiene una casa 
de campo? 
— ¿ N o ha de serlo, excelencia, si la he com-
prado á...? ( Y a q u í n o m b r ó á los que le h a b í a n 
vendido la finca.) 
— L o creo, puesto que usted lo d ice—rep l i có 
f r í amen te el v i r r ey—. Sin embargo, quiero saber 
si la ha pagado. 
E l m a r q u é s , un tan to perplejo, m u r m u r ó : 
—Excelencia: aun no he satisfecho el t o t a l del 
precio, pero lo h a r é inmediatamente. 
— M u y bien. Usted e n t r a r á en su casa de cam-
po d e s p u é s de haber pagado lo que debe. 
Y dando por terminada la entrevista, despi-
d ióse del a r i s t ó c r a t a , que sa l ió de la estancia 
m á s corrido que una mona. 
Los coherederos r e c i b í a n pocas horas después 
el t o t a l impor te de la deuda. 
O t r a de las justicias de Caracciolo fué la si-
guiente: 
H a b i é n d o l e expuesto u n pobre guarnicionero 
la deseperada s i t u a c i ó n en que se encontraba 
por no poder cobrar una. cant idad considerable 
que le d e b í a por su t rabajo un señor m a r q u é s de 
Santacroce, el v i r r ey le di jo : 
— ¡ V a y a , vaya, no te apures tan to por tan 
poca, cosa! Hazme un recibo á favor de Santa-
croce, y yo te d a r é ahora mismo el dinero. 
Dicho y hecho: el cui tado fuése l lorando de 
a leg r í a por haber resuelto t an placenteramente 
el asunto que le t r a í a inquieto y apesadumbiado. 
Santacroce era uno de los que formaban la ter-
t u l i a nocturna del v i r r ey . 
Aquel la noche este le d i jo que deseaba hablar-
le en secreto. Y l l e v á n d o l e á su gabinete, le ma-
ni fes tó que se hallaba en u n grave apuro de d i -
nero, y que para salir de él a c u d í a á su amistad, 
r o g á n d o l e le facil i tara, á t í t u l o de p r é s t a m o , una 
camtidad (igual á la que h a b í a entregado al guar-
nicionero) . 
Santacroce, gozoso con que se presentara pa-
recida ocas ión de servir y complacer á su amigo 
el v i r rey , le di jo que a l momento ir ía á su casa 
para recoger el dinero. 
Su excelencia e x t r e m ó sus demostraciones de 
g r a t i t u d á Santacroce, que sal ió de Palacio para 
volver poco después . 
R e t i r á n d o s e nuevamente al gabinete con Ca-
racciolo, le e n t r e g ó la cant idad pedida. 
E l v i r r ey , entonces, le p r e s e n t ó el recibo del 
guarnicionero, d i c i éndo le severamente: 
—Los hombres que se respetan á sí m i m o s , 
en vez de prestar su dinero á los grandes, debe-
r í a n pagar las deudas de jus t ic ia á los pobres. 
A L E J A N D R O L A R R U B 1 F R A , 
M A Q U I N A R I A 
D E UNA 
F A B R I C A D E HARINAS 
S I S T E M A M O D E R N O 
Y COMPLETAMENTE NUEVA 
S E V E N D E 
Dirigirse á D . J o s é B r i a l e s R o n 
P u e r t a d e l M a r , 13 M Á L A G A 
C r i i n D A C - E C F L U J O Y ENFERME 
• L n U n A ü . OADES DE LA MATRIZ 
m ^ ^ o ^ s D r V A L L E Y . 1 
Nuevo modelo de lO irrigaciones, 2 PESETAS 
Í T E L É F O N O S i 
DE 
Los mejores retratos 
y amp l iac iones 
Fernando VI, 5, planta baja 
[PRENSA G R A F I C A ! 
R E D A C C I O N : 
5 0 . 0 0 9 
ADMINISTRACIÓN: 
Díaz Casariegols i . o 1 7 t e 
¡NO S E A G O R D O ! . . . 
Evi te en todo momento l a d i l a t a c i ó n excesiva 
de los tejidos. Nuestra cintura F L E X I S está 
confeccionada a l telar en c o m b i n a c i ó n e lás t ica 
de resistencia. Peso pluma. Por esta caracte-
r í s t i c a no le o c a s i o n a r á l a menor molestia. 
P i d a folleto, adjuntando sello de Correo 0.33, á 
I N S T I T U T O O R T O P É D I C O 
S A B A T É Y A L E M A N Y , Canuda , 7 
B A R C E L O N A 
M A D R I D 
V E N D E N los clichés asados en esta Revista. Dirlsirse á Hermosilla, número 37. 
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D r . B e n g u é , 1 6 , R u é Bal lu , Paris . 
BJVUME BEUGUE 
G O T A - R E U M A T / S M O S 
N E U R A L G I A S 
De üen ta en todas las f a rmac ias y d r o g u e r í a s 
ESCUELA B E R L I T Z Arenal, 24 
| !ACADEMIA DE LENGUAS ..VIVAS 
11 Todos los meses empiezan clases de inglés, francés, alemán é italiano 
líCLASES GENERALES E INDIVIDUALES • TRADUCCIONES 
P R E S U P U E S T O S 
PARA SU PRÓXIiMA 
T E M P O R A DA 
Estudios y planes de publicidad 
P a r a a u m e n t a r sus ventas, n o h a de gastar m á s ; h a de gastar b ien 
E S T É U S T E D S E G U R O 
de que por proceder sin análisis, ó por bondad de carácter que hace 
aceptar ofertas sin compulsar su posible eficacia, se despilfarran en 
anuncios sumas considerables. E l hombre de negocios, agobiado por 
sus múltiples ocupaciones, no tiene tiempo para estudiar á fondo 
cómo anunciar bien sus productos y marcas. Procede por intuición 
y paga su inexperiencia en dinero. 
Si preocupan á usted de modo absorbente sus problemas de produc-
ción, de compras y ventas, cambio, etc., no es necesario que distraiga 
su atención en los problemas de propaganda, siempre que tenga quien, 
con conocimientos de causa, piense y trabaje por usted. 
Le ofrecemos nuestra experiencia de muchos años. 
Numerosas casas muy importantes ponen fe en nuestros planes de 
publicidad, seguras de que solo proponemos aquellos medios y aquella 
distribución que pueda producir rendimiento, según el artículo y el 
público que lo consuma. 
Le aconsejaremos y le prepararemos su presupuesto G R A T I S y sin 
compromiso alguno de su parte. 
" P U B L I C I T A S " 
A G E N C I A I N T E R N A C I O N A L D E A N U N C I O S 















M A D R I D : 
A v e n i d a C o n d e P e ñ a l v e r , 13, ent l , ° 
Apartado 911. — T e l é f o n o 16.375 
Estudio «HELIOS» 
BARCELONA: 
C a l l e de Pe layo , n ú m . 9, entresue lo 
A p a r t a d o 228. — T e l é f o n o 1 4 - 7 9 A . 
Es tudio « F A M A » 
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